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बोट-- इमारी सब पुस्तक इनके अलावा हिंदुस्थान-भर के प्ब प्रधान 
बुकसेलरों के यहाँ मिलती हैं । जिन बुकसेलरों के यहाँ न मिलें, 
खनका नाम-पता इमें लिखें। हम अनके वहाँ भी मिलने हा प्रबंध 
करेंगे । हिंदी-सेवा में हमारा हाथ बैंटाइए । 
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परिचय--« 


. इस कहानी-संग्रह के लेखक श्रीक्जेंद्रनाथ गोड हिंदी-म्रेमी फाठकों 
से श्रपरिचित नहीं हैं। गौड़जी ने भ्रत्पायु में ही जो साहिलिक 
उन्नति की है, निश्चय ही वह प्रशंसनीय है । उतकी लगभग एक 
दर्जन पुस्तक प्रकाशित हो चुकी हैं, जिनमें से पेरोल पर-नामक 
राजनीतिक उपन्योस सन््‌ ४३ में जब्त कर लिया गया था । प्रसन्नता 
की बात है कि इस उपन्यास से लोकप्रिय सरकार ने जब्ती उठा ली 
है। रेडियो पर भाषण देनेवालों और रेडियो के लिये ताइक-कांब्य 
और कह्दानियाँ लिखनेवालों में भी गौड़जी का प्रमुख स्थान है। साथ 
ही वे पत्रयत्रिकाओं में भी नियमित रूप से लिखते हैं | लगभग दो 
वर्षों से मौदजी बंबहे चले गए हैं, जहाँ आपने कहे सिनेमा: चित्रों 
के गीत व संवाद लिखे हैं। इन चित्रों में सावन, र्नावली, पनिहारी 
वे दोनो, मगधराज, नासिरडह्ीन, स्वामिभक्र तथा नीरा और नंदा 
प्रमुख हैं | झ्राजकल आप काग़ज की नाव तथा हरिजन-सेजक-लामक 
राष्ट्रीय चित्र लिख रहे हैं | साथ ही कलकत्ते के सांप्रदाणिक दंगे 
आजाद हिंद फ़ौज श्लोर भअगस्त-श्रोदोलन पर भी आपने पुस्तके 
लिखना आरंभ कर दिया है । 

गौढ़जी का यह कह्दानी-संग्रह अनेक कारणों से हमारे पाठकों को 
पसंद आएगा | यदि हमारी यह आशा सच निकली, ठो हम उनकी 
कुछ और पुस्तक भी छापे । 
. कवि-कुटीर दुलारेलाल 
लखनऊ, ४-६-४ ६ । सावित्री दुलारेलाल 


आँधेरी रात ्च्क- 





श्रीब्रजेन्द्रनाथ गोड़ 


इस कहानी-संग्रह की अधिकांश कहानियाँ नई नहीं हैं । इन्हें 
मैंने एक साथ नहीं लिखा । यही कारण है कि इनकी भाषा-शेत्षी 
में कहीं-कहीं कुछ अंतर नजर श्राता है। इसकी कहानियाँ माधुरी, 
सरस्वती, जयाजी अताप, संसार, आवाज़, भारत, वंकुम, विश्वमित्र, 
आज आदि पत्रों में प्रकाशित हो छुकी हैं | इन पत्रों से ली गई इने 
कहानियों के लिये मैं पतन्न-संपादकों को धन्यवाद देता हूँ 

इस संग्रह की कुछ कहानियाँ भाव-पूर्ण हैं, कुछ बटनान्प्रधान, 
कुछ मनोवैज्ञानिक, कुछ वर्णुनाव्मक ओर परिचयात्मक । कला और 
साहित्य की कल्लौटी पर संभवतः सब कहानियाँ खरी न उतरें, किंतु 
इतना मुझे विश्वास है कि पाठक इन्हें पसंद करेंगे | थे कहानियाँ 
उन्हें निश्चय ही रोचक अतीत होंगी । 

चूँ कि गंगा-पुस्तकमाला से प्रकाशित होनेवाल्ली मेरी यह पहली 
पुस्तक है, इसलिये मुझे इस बात की प्रसज्षता है कि इस परिवए में 
भी भेरे पाठकों क्री एक निश्चित संख्या हो जायगी, और मैं अपनी 
आगामी पुस्तकों में उनके विचारों का आदर कर सकूंगा । , 


: डर्मिला-ऑफ़िस, लखंनऊ ) 


श्रीकृष्ण-जन्मोत्सव, १8४६ है०. ) ब्जेंद्र गोड़ 


कहानी-करम 
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आँधेरी रात 


रात जब घनी हो जाती है, और कुहरे की मोटी चादर के 
नीचे गाँव के खेत-खलिहान, मकान और बाश-बगीचे ऊँधने 
लगते हैं, तब गाँव का बूढ़ा चौकीदार लाठी पंटके-पटककर 
ऐलान करने लगता दे--“जागत रहियो, चोरन को भश्मर है।” 
.. इमली के घने पेड़ के ऊपर चमगीदड़ों ने बेहूदे तरीके से पर 
फड़फड़ाना शुरू कर दिया था, और किनारेबाले नीम की किसी 
डॉल पर बैठा उल्लू का जोड़ा ढरावनी आवाज्ञ में बोलने लगा 
था। आसमान बिलकुल भ्रंघेरा था, तारों की घुँ घल्षी ध्योति लुक- 
हिप कर रही थी। गंदे नाले के किनारे, नरकुज की मांडियों 
से, सियार की “हुआ-हुआ” की आवाज आ रही थी, जिसे 
सुनकर गाँव के कुर्त' भूकने लगते थे। कड़ाके क्री सर्दी 
पड़ रही थी, जेसे हवा अपने साथ बफ़ के बगूले लिए आ 
रही हो। 

लोचन तेजी से चला आ रहा था। स्देशन बहुत पीछे छूट 
गया था, और वहाँ बजनेवाले ग्यारइ के घंटे की गंभीर 
थ्ावाज गाँव तक चली आरा रही थी । | | 
आम के बाय में आकर लोचन ने देखा, चौकीदार के घर की 
खिड़की का एक पट जरा-सा खुला है, और दिएं की हल्की 


घर अऋंषेरी रात 


रोशनी सामने आम की पत्तियों पर पड़ रही है | वह दीवार से 
सटकर घीरे-घीरे आगे बढ़ा, ओर खिड़की के पास आकर खड़ा 
हो गया। फिर उसने चारों ओर द्योशियारी से देखा। तभी 
उसे छुनाई पड़ा कि गाँव के उस किनारे चौकीदार ने “जागते 
रहो” की पुकार लगाई है । 

'लोचन ने इतमीनान की एक साँस ली, और सोचा कि जब तक 
काका यहाँ आएँगे, तब तक में चंपा से बातें करके वापस 
लौट जाऊँगा। उसने खिड़की के खुले हिस्से से अ दर माँककर 
देखा कि चंप खाट पर लेटी है, और दिए की रोशनी उसके: 
सुंदर चेहरे और शरीर के उतार-चढ़ाव पर पड़ रही है । उसके. 
चेहरे पर बालों की दो-चार ले आ पड़ी हैं, और झोठों के जोड़ 
दब गए हैं; जिससे बह मुस्कराती-सी सार्म द्ोती दै। लोचन 
प्यासी आँखों से उधर देखता रहा, और उसकी साँस तेजी से 
चलने लगी। | 

नाले के किनारे, नरकुल की भाड़ियों में, रह-रहकर सियार 
बोलने लगते हूँ, और उनकी आवाज़ सुनकर कुत्ते भू कने लगते 
हैं। कमी-फभी उल्लू की भद्दी आवाज़ सुनकर लोचन चारों 
और देखने लगता दै, और जब कोई चमगीवड़ उसके सिर के 
ऊपर से उड़ जाता दै, तो बह भौचक्का-सा इधर-उघर ताकेने. 
लगता दै। चारों ओर अँघेराछ्वया दै, और सर्द हवा चल रही 
है। ज्ञोचन अपने शरीर को कंबल में लपेटे खड़ा है, और 
खिड़की की राह चंपए को प्यासी आँखों से देख रहा है। गाँव 


अँधेरी रांत ॥ झ 
के दूसरे किनारे, जहाँ जमींदार की को ठी है, चौकीदार “जागते 
रहो” की पुकार लगा रहा है 

लोचन ने सीकचे के अ'द्र हाथ डालकर खिड़की का एक पट . 
पूरा खोल दिया, और दिए की रोशनी बाहर के ज्यादा हिस्से 
में फेल गई । उसने खिड़की से सिर सिल्ाकर धीरे से 
पुकारा--लंपा !? 

चंपा जेसे किसी मीठे स्वप्न की गोद में खोई पढ़ी थी । 
उसके चेहरे पर मधुर मुस्कान थी, और ऐसा जान पड़ता था 
कि वह परियों के देश की सैर कर रही है। 

खिड़फी' पर हल्की-सी थपकी देकर लोचन ने फिर 
पुकाया--“चंपा !......सुनो ।” 

ल्ञेकित चंपा ने फिर भी नहीं सुना । वह बेसे ही सुस्करांत्ती- 
सी सोती रही, बेसे ही सुख द स्वप्न की मादकप्ता में उल्नकी 
श्ह्ठी। 

लोचन परेशान-सा होने लगा। उसकी आँखों -के सामने 
बीते दिन नाचने लगे--किस तरह दशमी के मेले में उसने 
'चंपा को देखा था, और किस तरह वह उसकी ओर आप-से- 
आप आकर्षित हो गया था, और चंपा के घर तक आया था । 
फिर दिवाली के दिन बह चुपके-चुपके आकर चंपा से बात कर 
गया था | वह प्रथम परिचय और मिलन के सा कहानी-सा लगता 

है चैपां कितनी भोली और आकषक है | बह उसके विना केसे 
जीवित रह: सकता है ! वह दर दशा में चंपा को प्राप्त करेगा । 


। ... आऔँधेरी सात 

चाहे कोई भी उसकी राषह्ट में आए, वह उसकी परवा नहीं 
कर सकता। ह 

लोचन को याद आया, उस दिन चंपा ने कहा था --धुम 

तो पारबाले गाँव के जमींदार के लड़के हो । शहर में पढ़े हो। 
तुम्हारे ब्याद में तो हजारों रुपए मिलंगे | तुम्हें पढ़ी-लिखी 
और सुद्र-सी बह मिलेगी। में फूह७, गँवारिन भला तुम्दारे 
योग्य हाँ । तुम मुझे भूल जाओ | मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ।” 
. तब लोचन ने धीरे से कहा था--“यह तो मन भिल्ले की 
बात है चंपा | जहाँ सन मिल गया, वहाँ ग़रीब-अभीर का 
सवाल क्या ९ भगवान्‌ ने तो ग्ररीब-अमीर नहीं बनाए। 
ग़रीब-अमीर तो हम आप-से-आप एक दूसरे को समभने 
लगे हैं। मगवान्‌ ने तो हमें आदमी बनाया है; हमारे खया- 
_ह्ञात नहीं बनाए | इसलिये जो हम हैं, उसी को सम, और उसी. 
तरह जिंदगी के रास्तों पर चले | आदमी के बनाए हुए नियम 
हमारे रास्ते नहीं रोक सकते। हम परमात्मा के बनाए नियम 
पर चल रहे हैं। प्रेम तो परमात्मा का रूप है ।? 

: तब भोली चंपा ने कहा था--“तुम शहर में पढ़े 'हो। प्रेम 
का रूप जानते-सममते हो, मैं तो नहीं जानती। हाँ, इतना 
जानती हूँ कि जत्र तुम्हारा खयाल आता है, तो मन में जाने 
कैसी मीठी-मीठी पीड़ा-सी होने लगती दे ? फिर भी तुम्दारी 
भअज्ताई के लिये कद्दती हूँ कि तुम मुझे भूल जाओ | मैं ग़रीब 
चौकीदार की बेटी हं'। कुल मिडिल तक पढ़ी हूँ । किसी 


अधेरी रात का 


गरीब के द्वी यहाँ मेरा गुजर होगा। तुम जमींदार के बेटे 
हो, मेरे लिये दो कोस से चलकर नआया करो! 

लोचन ने आँसू-भरी आँखों से उसकी ओर देखा था, ओर 
तब चंपा उसके सिर पर हाथ फेरने लगी थी। फिर उसने 
कहा था--“मैं तो तुम्हारे परिवार, तुम्हारे भविष्य और 
तुम्दारे अच्छे के ही लिये यह सब कह रही थी। बसे क्‍या 
तुम्हें पाए बिना मुझे सुख मिल सकेगा ९” और, इस समय 
खिड़की के पास खड़े-खड़े ल्ोचन ये ही सब पुरानी बाते 
सोच रहा है। 

नरकुल की भाड़ियों में बहुत-से सियार एक साथ बोल उठे 
थे, और कुत्तों के ज़ोर से भूकने की आवाज़ आ रही थी । एक 
चमगीदुड़ लोचन के पास खे पर फड़फड़ाता हुआ निकल 
गया, और उसका ध्यान दूट गया । उसने देखा कि च॑पा ने. 
करवट बदली है । तभी वह कुछ ऊँची आवाज़ में बोला-- 
#भंपा |9 

ओर चंपा झट से चोंककर उठ बैठी | लोचन ने मुस्करा 
कर कहा--“देखो, में कब से तुम्हारी राह देख रहा हूँ।” 

चंपा फटपट उठकर खिड़की के पास आई, और ताज्जुब से 
लोचन की ओर देखते ६ < कहा--“अरे, तुम इतनी रात गए 
यहाँ केसे आए ? कया बात है ९”? 
. ज्ञोचन ने खिड़की के सीकचों के अंदर हाथ डाल दिए, और 
चंपा के हाथों को अपने द्वाथों में लेते हुए कद्दा--“मैं बड़ी देर 


हर अँधेरी रात' 
से यहाँ खड़ा-खड़ा तुम्हें पुकार रहा था, पर तुम जाग ही नह&/ 
रही थीं (” 
: “इतनी सर्दी में केसे आए ९ कहीं बाबा इधर आ गए, तो 
. क्या होगा ९” श 
: तुमसे मिल्नने चला आया। कई दिनों से देख नहीं पाया 
था, जी नहीं माना | बाहर आओ ज़रा 7 
: थ्वादर तो नहीं आऊंगी। इतनी रात गए कोई देख लेगा, 
तो मुँह दिखाना सुश्किल हो जायगा | वाबा कहीं इधर आ 
निकले, तो क्या होगा ९” 

“आओ भी, बाबा तो जमींदार की कोठी की तरफ़ 
बोल रहे हैं. ।” 

“मैं बाहर नहीं आऊँगी | तुम बंहीं से कहो ।” 

“क्यों, मुझसे डरती हो क्‍या?” 

४तुमसे नहीं“डरती, परमात्मा ओर आदसी के बनाए 
नियमों से डरती हूँ। में बाहर नहीं आऊ गी। तुम कहते क्‍यों 
नहीं; क्‍या बात दै १” 

“अच्छा, नहीं आती, तो न सही। में यह कहने को 
आया था कि मेरे माता-पिता ने मेरे लिये शहर में एक 
लड़की पसंद की है, लेकिन में उससे शादी करना नहीं 

चाहता। मैंने साफ़ कह दिया है कि में तो तुम्हीं से शादी 
करू गा।! 


“जब माता-पिता नहीं चाहते, तो यह केसे हो सकता है ९. 


अँधेरी शत ७ 
में तो कहती हूँ, जहाँ तुम्हारे माता-पिता कहते हैं, वहीं शादी 
करो [” 

. यह नहीं होगा चंपा ! तुम पंचमी की रात को यहाँ मिल्तो 
और मेरे साथ कहीं भाग चलो |” 

लोचन की वात सुनकर चंपा ने कटके के साथ अपना. हाथ 
' उसके हाथों से छुड़ा लिया, और कड़ककर कद्दा--“तुम सममते 
हो कि हम ग़रीब हैं, तो हमारी इज्जत नहीं है। में तुम्हारी 
रखेल बनना नहीं चाहती ! मैंने भी सात किताब पढ़ी हैं । मेरे 
दिल में भी अरमान है। मैं चाहती हूँ, किसी की कुल-बधू 
बनू, चाहे वह ग़रीब हो, चाहे अमीर ।” 

“चंपा !” ज्ञोचन - ने आश्वय से उसकी ओर 
देखा। 

“अुझे अपनाना चाहो, तो अपने पिता को मेरी गोद भरने 
के लिये भेजो, और ब्याह करने के लिये इस झोपड़ी के द्वार 
पर बरात लाओ), वर्ना चंपा तुम्हारी न हो सकेगी ।” 

“चंपा !? 

“में और कुछ भी नहीं चाहती। बाबा ने रातों जाग-जाग- 
कर मुझे मतलबी दुनिया के रहस्य बताए हैं, और मेंने उन्हें: 
समझा है। एक दिन मैंने तुम्हें पाया था, आज खो रही हूँ। 
जाओ । लोचन, तुम यहाँ से चले जाओ । तुमने जो कुंछ कहा, 

उसे सुनने से पहले ही मेरे कान क्यों न फूट गए !” 
“बुजदिल !” 


हा अँघेदी रात 
लोचन आगे कुछ कहना ही चाहता था कि थोड़ी ही दुर 
चौकीदार की आवाज़ सुनई पड़ी--“जागंते रहो |” 
लोचन ने समझा, काका इधर दी आ रहे हैं। चंपा ने 
खिड़की बंद कर ली, और लोचन चला-गया | 
नरकुल के क्ुरमुट में सियार अब भी बोल रहे थे, और 
कुर्तो के भू कने की तेज आवाज़ आ रही थी.। नीम के पेड़ पर 
उछ का जोड़ा डरावत्ती आवाज़ में बोल रहा था, और इमली 
के पेड़ पर लटके हुए चमगीदड़ों ने पर फड़फड़ाना फिर शुरू 
कर दिया था। कुददरा साफ़ हो गया था, लेकिन सदे हवा चल 
रही थी, और अंधेरे आसमान के नीचे लंबे-लंबे कदम रखता 
हुआ लोचन स्टेशन की ओर चला जा रहा था। 
चंपा की कोठरी का दिया बुक गया था, और वह सिसक- 
सिंसककर रो रही थी ! ्ि 
पास ही “जागत रदियो” की पुकार सुनाई पड़ रही थी। 


भावी कलाकार 


अनंत वेभव और असीम लाड्-प्यार में पलनेवाला अनु 
घर में सबसे छोटा था। शेशव का भोलापन उसकी सुदरता 
पर छाया किए था, और बिखरा हुआ था उसके चारों ओर 
माता-पिता, भाई और पाँच बड़ी बहनों का प्यार-दुलार । 
यह तो में नहीं जानता कि बह इस घनी ममता को कहाँ तक 
समझता होगा, लेकिन उस नादान शिशु की गति-विधि लक्ष्य 
करने पर इतना सरलता से समझा जा सकता है कि वह 
घर. के सभी प्राणियों से भिन्‍स प्रकृति का है, ओर उसे देखने 
. पर यह अलनुमान लगाना और भी सरल हो जाता'डै कि - 
बड़ा होने पर वह अपने मजिस्ट ट पिता की गंभीरता,विदुषी 
मा की दया, कवयित्री बहल्नों की. भावुकता और भाई की 
निर्भीकता, सभी कुछ, एक साथ प्राप्त करेगा। 
जोध॑पुर से बाडमेर तक का सफ़र दस-ग्यारह घंटे में पूरा 
होता है। बाडमेर जोधपुर-राज्य का सबसे बड़ा इलाक़ा है. 
- जिसमें पाँच सौ आम हैं, और अनु है इन पाँच सो ग्रामों के 
हाक्रिम का पुत्र। 
.. जब गाड़ी बाइमेर-स्टेशन पर रुकी, दो बज चुके थे, और 
_आंबी-चौड़ी वियाबान रेगिस्तानी भूसि के बीच बड़े-बड़े रेतीके 


१० अंधेरी रात 


टीलों से घिरा हुआ गाँव सुनसान सन्‍्नाठे में सोया हुआ था। 
पहाड़ी चोटियों से पहरेदारों 'की “आ होड55” आवाज 
उठती-गिरती बड़ी जा रही थी | केंकरीला, पथरीला और 
बड़-खाबड़ रास्ता, जिसके दोनों ओर नीम; इमली और केथ 
के घने पेड़ घु धल्ली रेत के बबंडरों के'उस पार चमकनेवाले 
पीले चाँद की रोशनी में भयानक लग रहे थे। पेड़ों पर 
ज्ञटकते हुए चमगीदड़ों का पर फड़ फड़ाना और शोर मचाना 
पहरेदार की पहाड़ियों से टकरानेबाली भारी आवाज़ में 
मिल्कर डरा देता था। | 
हम लोग घर पहुंचे, तो बडआ के पास सोता हुआ अनु 
भी जाग पड़ा, और खाट पर ही पत्नथी ल्गाकैर बैठ गया। 
मेरे पास उसके जो फोटो थे, उनसे कहीं ज्यादा सुद्र बह मुझे 
लगा । अनु की बड़ी बहन रतन ने उससे सेरा परिचय कराते . 
हुए कह्य--“देख मेरी अछुई, ये विजेन भाई छाब हैं।” .. 
अनु ने मेरी ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देखा, और मुँह फिराते 
हुए कह्दा--“थे मेरे बिजेन भाई छाब नहीं हैं| वो तो बहुत 
अच्छे हं। लखनऊ छे खलबूजे भी मेले लिये भेजते हैं। 
और ये तो काला कोत पढने हैं, ये. अच्छे नई' हैं।” 
अंनु की बात सुनकर सब हँस पड़े, और एक क़हक़हे से सारा 
मकान गूँल उठा। मैं तो झेंप गया, क्‍योंकि जिस-अलु को 
मैं बहुत दिनों से जी भरकर प्यार करने की सोच रहा था, 
उसी ने मेरा तिरस्कार किया, क्‍योंकि में कात्ना.कोट पहने था; 
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और फ़सल न होने के कारण उसके लिये खरबूजेनले जा 
सका था | 
रेल की थकान मिटाने के लिये जब हम लोग खोने को 
तैयार हुए, और अनु मा के साथ ऊपर चला गया; तब 
भी बहुत देर तक उसी के संबंध में बात॑ होती रहीं, और 
जब सुबह की सफेदी आसमान पर फैलने लगी, और मा ने 
'ऊपर ले डाटला शुरू किया, तब हम लोग सो गए । 
अलु पर अपनी बहनों के लाड-प्यार का इतना गहरा 
अभाव पडा है' कि वह कहते लगता बै--“में ललका 
नई, ललकी हूँ। ललके बुले होते हैं, ललकियाँ अच्छी होती 
हुँ [! 
में अनु को देखकर रह जाता था, क्‍योंकि पहली बार 
'उसने मुझे जिस दृष्टि से देखा था, उसके कारण बह सुमखे 
देल-मेल बढ़ाना अच्छा नहीं समझता था। एक दिन मैंने रतन 
से कहा कि वह किसी. तरह अलु को सेटी गोद में आने के 
लिये राजी कर ले | और, जब अनु हँस-खेल रहा था, रतन ने' 
'उससे कहा--“देख, मेली अच्छी:छी अनुईं, बिजेन भाई 
छाब की गोद में आ जा ।? तब मेरी ओर विरक्ति से देख,. 
- ऋपटकर जाते हुए वह बोला--“में नहीं जाती । ये बिजेन 
भाई छाब नह हैं।ये बुल्ले हैं। मेले विजेन भाइ छाब तो 
ज्खनऊ, में लहते हैं।” और हम लोग फिर दँसकर रह गए। 
चुँकि अलु मा से भी अधिक रतन को चाहता है, इसलिये 
॥ 9४) 


प्र अँघेरी रात 
मैंने सोचा था कि वह मेरे पास आएगा, तो रतन के कहने 
से ही,-अन्यथा नहीं आएगा। पर वह तो न मा के कहने से 
मेरे पास आया और न रतन के कहने से | और, में लालसा- 
भरी दृष्टि से उसे देखता रह जाता। 

में बच्चों को बहुत प्यार करता हूँ, और सोचता था कि 
सभी बच्चे मुझसे हिल-मिल जायँगे, पर अनु की अपने प्रति 
घोर पिरक्ति देख में आश्चय में पड गया। 

'एक दिन ज़मीन पर ढ र सारे खिलौने फेलाए वह खेल 
रहा था, और धीरे-धीरे गुनगुनाता जाता था--“छाली दुनिया 
जाग लछही है, जागो हिंदुद्धतान.... । ” में हँसी रोककर उसके 
पास बेठ गया । वह अपने गाने में मस्त था। 

थोड़ी देर बाद मेरी ओर देखकर बोला --“तुम भी खेलों 
'बिजेन भाई छाब। लो, हमने तुम्हें माफ्ती दे दी।” और, 
अपने पास की सब चीज़ें उठा-उठाकर उंसने मेरे सामने 
रख दीं । वह माफ़ी को बहुत महर्य देता है । जब कोई उससे 
माफ़ी भाँगता दे, तो सारा क्रोध भूलकर वह अपने पास की 
हर चीज़ उसे दे देता है। मुझे उसकी भाव-भंगी देखकर बड़े 
जोर की हँसी आ गई। अनु ने गुस्से में आकर कहा--#तुम 
हमाली हँछी उलाते हो । जाओ, हम तुमछे नहीं बोलते । हम 
तुमको माफ़ी भी नई' देते ।” 

मैंने हँसी रोककर कद्दा--“अब नहीं हँसगे अनु ! आओ, 
इम-तुम खेले [” 
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“जाओ, हम तुम्दाले छाथ नहीं खेलते। इँछी उलाते हो 
सुम ।” | चर 
: मैं बहुत शंभीर बन गया, और सब खिलौने उसके 
सामने रखकर दूसरी ओर देखने त्गा। कुछ ही देर बाद 
चंह खिलौनों को तरतीब से रखने लगा, और फिर गुनगुनाने 
लगा--“जागो हिंवुछतान हसाले, जागो-जागो....” जब रतन 
कोई कविता पढ़ती है, तब वह ध्यान से सुनता रहता दे । उसे 
मेरी कई कविताओं की दो-दो, चार-चार पंक्तियाँ याद थीं, 
जिन्हें एकांत में या मूड़ आने पर वह अपनी तोतली वाणी 
में खूब झूम-झूमकर गाता था | 
मैंने सोचा, अनु से दोस्ती हो गई, सो झट उसे गोद में 
उठा लिया | लेकिन भोद में आते ही वह छटपटाने त्गा, 
और रोनी सूरत बना ली। मैंने बिना एक क्षण विलंब किए . 
उसे गोद से उतार दिया, तो वह ज़मीन पर लोट गया, और 
पैर पटक-पटककर रोने लगा।मा पूजा-घर में थी, रतन ने 
आकर उसे गोद में उठा लिया, तो आँसू पोछते हुए कहने 
लगा--“अम नई' बोलते । बिजेन भाई छाब बुले हैं।” 
अं कक. कक... «५. 
- कर्राश की एक तीन वर्षीया बहन थी। उसके माता-पिता 
मर चुके थे। भाई दिन-भर काम में लगा रहता था, और 
उसकी: देख-भाल करनेवाला कोई न था। बह बहुत गंदी 
रहती थी। अकेली -दिन-भर दरवाजे के बाइर फेले हुए 
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रेत के ढेर में पड़ी रहती थी। जब उसे भूख लगती, तो 
आँगन के एक कोने में आ खड़ी होती, और उसे खाना दें 
दिया जाता था। 
. उस दिन दोपहर को मैं रतन के साथ अपने कमरे से 
निकलकर रसोई-धर की ओर जा रहा था, देखा, बीचवाले 
कमरे में, स्ट्ल पर, दोपहर में अजु के पीने का जो दूध 
गिल्लास में रक्खा था, उसमें से आधा फेलाकर, गिज्ञास 
लिए वह बेठी है। हमें देखकर सहम गईं। रतन ने करुणा- 
भरे स्वर में कहा--“बेचारी अनाथ बच्ची !” और अपने हाथ 
से गिलास उसके मुँह में लगा दिया। वद्द गटागठ सारा दूध 
पी गई। मुझे इससे बड़ा संतोष हुआ। इतने में अनु ने 
आकर रतन से कहा--“दीदी, मैंने इछको दूध दिया-था, छोः 
फेला क्‍यों दिया ९” 
के कट कै 

अभी राजेश के स्कूल खुलने में एक सप्ताह की देर थी। .. 

वह इस साल द्वाईस्कूल की परीक्षा देनेवालां था, इसीलिये 
स्कूल खुलने से पहले ही पढ़ाई. शुरू करने की सोच रहा था |; 
लेकिन हम लोगों की चहल-पहल में उसे भी पढ़ना अच्छा 

लगा । और, जब तक में रहा, किसी की भी पढ़ाई-लिखाई 
ने हो सकी | 

में अक्सर पास की पहाड़ियों पर अकेला ही घूमने चला 
जाता था। उस दिन भी एक पहाड़ी पर बनी भोपड़ी का 


भावी कत्ञाकार (4 


लडस्केप! बनाकर दोपहर को वापस आया। उस समय सब 
लोग मेरे कमरे में बेठे ताश खेल रहे थे। खा-पीकर में मी 
जा बैठा। त्रिज खेलने के लिये ताश बाँठे गए, और पहल्ली 
बाज़ी खत्म होने से पहले द्वी पते इसलिये फेक दिए गए 
कि कर्राश की बहन रोती-चिल्लाती कमरे के द्वार पर आ खड़ी' 
हुई । उसका माथा और चेहरा खून से तर था, और कई 
घाव भी चमक रहे थे | खन कुरते पर भी बह रहद्दा था। पता 
चला कि एक ल्ञावारिस कुत्ते ते उस अनाथ बालिका पर 
यह सितम ढाया है। । 
अनु भी आया, और हार पर खड़ा होकर, बाहर की ओर 
इशारा करते हुए, दाँत पीसकर ज़ोर-जोर से कहने लगा--- 
“देखो, बो जा लहादै कुत्ता। उछी ने काता है। उछकको 
मालो |” में जो बाहर आया; तो देखा, कुत्ता एक ओर 
भागा जा रहा है । उसका पीछा करने से भी क्‍या होता | 
शाम को जब फ्र्राश अपनी बहन के घावों पर. अस्पताल 
से मल्हम-पट्टी करवाकर लौटा, उसके कुछ दी देर बाद अल 
हम लोगों के बीच से ग़ायव हो गया । जब बहुत देर तक 
बह नहीं लौटा, तो घर में उसकी तलाश हुईं। में अपने कमरे 
की ओर जा रहा था, रास्ते में फर्यश की कोटरी पड़ती थी। 
उधर माँककंर देखा, तो जाना कि अनु अपने जीवन में दया- 
“बान अवश्य होगा। कोठरी में एक ओर जमीन पर वह 
लड़की पड़ी थी, जो बदसूरत, और गंदी थी, और 
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उसके पास ही अनु बेठा था, जो सुंदर और साफ़ था। 
अलु ने उसके चेहरे और सिर पर बँधी हुई पट्टियों पर दाथ 
फेरकर कहा--“तुमाले उछने कात लिया है। में,दादाजी छे कह- 
कल उछको पितवाऊँगा ।” और, दया के आधिक्य से उसके 
सुदर चेहरे पर करुणा की रेखाएँ खिच गई' | 
ध्क कक. कक | 
अभी स्कूल नहीं खुले थे, लेकिन सब लोग जोधपुर लौट 
आए थे। और, जिस दिन मुझे जोधपुर से लखनऊ आना था, 
उससे एक दिन पहले मेंने देखा कि जमीन की ओर बहुत 
ध्यान से देखते हुए अनु एक ओर जाने का असफल प्रयत्न 
कर रहा है। मैते पास आकर देखा, जमीन पर ढरों 
चींटियाँ फिर रही हैं, और अनु उनके बीचु से निकल 
जाना चाहता दै। में जानता हूँ कि अनु उन चींटियों से डर . 
नहीं रहा था, बल्कि यह सोच रहा था कि चींटियाँ उसके पेरों . 


से दबकर मर न जाये। 
जब उसने मुझे देखा, तो दोनो हाथ फेलाकर कहा-- 
“बिजेन भाई छाब, तीतियाँ हैं। ” और मैंने प्रसन्‍न होकर 
छुरंत उसे गोद में ले लिया। बा 
: मददीने-भर तक जिसे गोद में लेने की कोशिश करता रहा, 
बह मेरे जाने.से एक दिन पहले ख़ुद-बखुद मेरी गोद में आ 
गया | अपनी इस सफलता पंर मैं मन-द्दी-मन फूला नहीं 
श्रम्रा रहा था। में उस्रे गोद में लिए रहा । जब वह छतरने 
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की चेष्टा करता, तो में जन्तीन की ओर इशारा करके कहता 
कि चींदियाँ है. और वह कहदृवा--“तो नई उतालो। लिए 
लग भाई छाब ।” उस दिन अनु के इस परिवतेन पर सभी 
को बड़ा आश्चये हुआ। 
: दूसरे दिच जब में चलने लगा, तो अतु आखानी से मेरी 
गोद में आ गया। ओर शेरवानी का बटन छू-छूकर कहने 
लगा--/बजाल छे जल्दी आना भाई छाब | हम-तुम विछुकुत 
खायँगे |” 

ओर आज में अपने उस शिशु मित्र से बहुत दूर हूँ, जिसे 
देखकर मुझे अपना बीता हुआ मधुर शेशव काल याद आ 
जाता था । मा ने एक पत्र में लिखा था--“अजेंद्र जी, श््सु 
तुम्हारा सिगरेट का डिब्बा किसी को छूते भी नहीं देंता। 
कद्दता दे, ये दिव्या मेरे बिजेन भाई छात्र, मेले लिये छोल 
गए हैं। बिजेन भाई बाब मेले हैं, ओल किछ्ली के भी नई 
ते ४ 

मेरी आँखों के सामने अनु की तश्वीर दे और मुझे खयाल 
आ रहा हैं कि रंतन का यह सोचना, कि अनु की भोली भावु- 
कता उसे कल्माकार बनाएगी, असंगत नहीं हे । 
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: जगत खस्थ है, आकृति भी बुरी नहीं दै। उम्र उसकी 
छुत्तीस साल की है, लेकिन “क्लीन-शेव्ड” चेहरा देखकर यही 
समभ में आता दे कि वह छब्बीस साल का है । बहुत मजेदार 
आदमी है । और, अगर आपकी जेब में चाय [प्रीने के लिये 
पैसे हैं, तो बह आपके लिये अच्छा दोस्त साबित हो सकता 
है। शिक्षित तो शायद नहीं है, लेकिन लिख-पढ़ लेता है, और 
बात करने का आकषक ढ'ग भी वह जानता है। आदमी शादी- 
शुंदा है । बीबी, सुना है, अच्छी दे, दो बच्चे भी हैं। लेकिन 
हमने किसी को नहीं देखा। उसके जीवन का पिछला इतिहास, 
जैसा कि वह कहता है, बड़ा अजीबोगरीब रहा. दै। उसने. 
छोटी-से-ओटी नौकरियाँ की हैं, और वह सुमात्रा-जाबा में भी 
रह आया है। यहाँ .तक कि उसने ग्वालियर में एक मामूली 
सिपाही का जीवन भी कुछ दिन बिताया दै। लेकिन पता 
नहीं, किस तरह आज वह एक सरकारी दफ्तर में चालीस 
रुपए मासिक वेतन पर क्कके दे । 
मेरी घूमने-फिरने की बहुत आदत दै-- यहाँ तक कि लोग 
मुझे जमीन नापने का गज़ कहते हैं) एक-एक गली मेरी छानी 
हुई पढ़ी है, और में जिघर भी निकल जाता हूँ, मुझे लगता है 


राह के मुल्लाक़ाती श्६ 


कि प्रत्येक रास्ते का प्रत्येक मकान मेरा परिचित है, और 
इतना. अधिक परिचित है कि उसकी ओर देखने के लिये 
मन में कोई उत्सुकता शेष नहीं है । 

एक दिन इसी तरह चलता जा रहा था । अंयथेरा हो गया 
था । रास्ते में एक जगह खड़े होकर सिगरेट जलाने के लिये 
'दियासलाई बाली कि पास से ही आवाज़ आई--मिस्टर, 
बुकाइए नहीं।? 

मैंने सिगरेट जलाकर जलती हुई तीली आगंतुक की ओर 
बढ़ा दी। यही जगत था--और यहीं उससे मेरा पहला 
परिचय हुआ । उस समय जगत बिना क्रीज का पुराना पैंढ 
और ओवरकोट पहले हुए था| सिर पर नाइटकैंप थी, और 
पैरों में पुराने-से जूते। मुह में आधे पिए हुए सिगार का 
डुकड़ा लगा हुआ था, उसी को उसने जला लिया, और मेरी 
ओर देखकर कहा---“घन्यवाद |” 

: मैंने कहा--“कोई बात नहीं ।” 
: #क्रहिए, किघर चल रहे हैं ९” 

“इधर ही” कहकर में आगे बढ़ा, तो साथ हो लिया । आध 
घंदे तक साथ रहा, और इतने में ही उसने दुनिया-भरः की. 
जाते बक डालीं। अपना लंबा-चौड़ा परिचय दिया, और मेरा 
जञाम-ठिकाना पूछा। में उदासीन-सा रहा, क्योंकि बातूनी 
लोगों को में कभी पसंद नहीं करता । 

जगत जब. चलने लगा, तो उसका सिगार खत्म हो गया 
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आ। जाने से पहले, उसने बेतकल्लूफ़ होकर मुमले एक 
: सिगरेट भी ले ली, और बड़े जोरों से खुश होकर द्वाथ 
मिलाया | 
जगठ अक्सर मुझे अमीनाबाद-पाक में या रास्ते में आति- 
जाते मिल जाता दै। घूमने के लिये, फ्रालतू वक़्त में, उससे 
बात करते या उसके साथ घूमते अब मन उकताता नहीं। 
उसकी लच्छेदार बातें और बात करते समय का अभिनय 
बहुत आकपषेक है, यह मैं पहले कह चुका हूँ, लेकिन मुझे उस 
आकर्षण में कोई दिलचस्पी नहीं है, क्योंकि मेरे पास समय 
का अभाव दै--फिर भी जब वह मिल जाता है, तो में अपना 
पूरा फ्ालतू समय उसे दे देता हूँ 
उस दिन हम लोग पाक में खड़े रेडियो सुन रहे थे कि एक 
थुवक आया। जगत ने उससे बड़ी जल्दी हाथ मिलाया! 
फिर भेरी ओर देखकर कहा--“यह मिस्टर श्रीवास्तव हैं। 
मेरे. दोस्त हैं। आप मेरे ही दफ़्तर में तीस- रुपए के क्कक 
हे 0 कि हे 
. फिर मेरा परिचय भी उसे दिया। लेकिन वंह युवक मोप 
गेया था । और, जगत की इस बात से मुझे बड़ी घृणा हुई कि 
उसने उसके अल्पवेतन का जिक्र किया,. जिसे सुनकर: वह 
युवक भी चुुब्ध हुआ । लेकिन जगत जैसे मेरे ओर इस युवक 
कै अंतव ह को नहीं समझ रहा था। वह पहले तो मुस्कराता' 
रहा, फिर जोर से हँस पड़ा । उसकी इस हँसी ने जहाँ इस 
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युवक को बुरी तरह लज्जित किया, वहाँ मुझे भी जगत के 
प्रति क्रोधित किया। 
जगत की जेब में मैंने कभी भी पेसों की खनखनाहट नहीं 
सुनी | लेकिन वह अपने पुराने कपड़ों को इस शान और 
'रोब से पहनता था कि लोग समझे कि कोई बेकार ग्रेजुएट 
है। उसे दिखावा बहुत ज्यादा पसंद दै। वह कुत्न न होते 
हुए भी अपने को बहुत वजनदार व्यक्त करने का प्रयक्ञ करता 
है, और मुझे इन बातों से घृणा है। में न तो दिखावा पसंद 
करता हूँ, ओर न ऊपर उठकर चलना ही | हम दोनो के 
विचार एक दूसरे से क़तई मेल नहीं खाते, फिर भी हम लोग 
'जब मिलते हैं, तो एक दूसरे से वातें अवश्य करते हैं, चाह्दे 
उन बांतों में उत्सुकता रत्ती-मर भी न हो। मैने हमेशा यह 
महसूस किया है कि जगत जो बातें मुझसे कहता है, वे 
बात उसे कंठस्थ हैं, उन्हें उसने बहुत बार और बहुत 
लोगों से कहा होगा। लेकिन उन बे-सिर-पेर की बातों से 
मेरा कोई लाभ नहीं, न उन बातों में कहीं कोई तथ्य ही 
होता है । हाँ, वह जरूर बातें करते-करते हँस पड़ेता और 
में देखता हूँ कि इस तरह वह मेरा मनोर॑जन भी करने' 
की कोशिश करता है, लेकिन उसकी बातें मेरा मनोरंजन 
नहीं कर पाती | यह जरूर दै कि मेरा घूमने का समय, जब 
बह मिल जाता है, तो बड़ी जल्दी कट जाता है, और मुझें बुरा 
: भी नहीं मालूम होता। ः 
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 >श्रीवास्‍्तव चला गया, तो मैं और जगत पार ले निकले। 
उस समय मेरा ध्यान गया कि उसके हाथ में एक बहुत मशहूर 
ओर अधिक दामों में आनेवाली सिगरेट का टिन है, और 
उसके ऊपर गेटिसं से दबी हुई माचिस की डिबियां लगी है । 
मैंने उससे सिगरेट माँगी, तो बड़े इत्मीनान के साथ टिन का 
हक्कषन खोलकर उसने मेरी आँखों के सामने कर दिया, देखा 
कि डिब्वा एकदस खाली है। मुझे हँसी आ गई, फिर पूछा कि 
स्ताली डिब्बा क्‍यों ज्िण फिरते हो, तो वह बोला--“सब रंग 
है ! लोग देखे तो, कुछ समझे तो ।” और हँस पड़ा। 

, में कुछ्च न बोला। उसके प्रत्येक शब्द में, अत्येक भाव में 
और प्रत्येक व्यवहार में मुझे दिखावा और बनावट उभरी 
हुईं मालूम होती थी | 

फ़ेल्ट हैट का सिरा आँखों पर तिरडा घुमाऊर बड़े अदब 
से उसने कहा--/ इधर से चलिए ।” 

मैंने पूछा--“क्यों १” 

थ्योँ ह्दी ! 

“फिर भी आख़िर कया बात है १? 

“कुड नहीं भाई ! उधर कपड़ेवाले के मुझ पर चाह्नीस 
रूपए चाहिए--सो उधर से जाना बंद कर, दिया है (” 

“अच्छा ! कोई बात नहीं, में इधर से ही चलता हूँ।” 
ओर, में दूसरी सड़क से होकर निंकल उसके साथ दी चला 
आया। 


राह के मुज्ञाक़ाती.- श्ड 
: > पंद्रह दिन बीत गए, लेकिन जगत नहीं दिखलाई पड़ा, और 
तब मुझे उसके प्रति हलकी-सी उत्सुकता का अनुभव हुआ। 
एक दिन की बात है. कि श्रीवास्तव तेज़ी से साइकिल परः 
चत्ना जा रहा था कि मुझें देखकर रुक गया। 
“ उसके अभिवादन का उत्तर न देकर मैंने पूछा कि आजकल 
जगत का क्या ह्वाल है कि दिखलाई नहीं देता ? उसने कद्दा-- 
“जगत की बीबी बहुत सख्त वीमार है, और उसकी नोकरी 
भी छूट गई है। कल वह मेरे घर रुपए लेने के लिये आया 
आ--आज रुपयों का प्रबंध करके उसे देना है|” 
मेरे पास रुपए तो थे नहीं, फिर भी पूछा--क्या अभी तक 
रुपयों का प्रबंध हुआ नहीं ९? 
उसने कहा--“मैं अ्रभी अपनी अँगठी बेचकर आ रहा. 
हूँ। बीस रुपए उसे दे दू गा, तब तक उसका काम चलेगा ।” 
मैंने कहा--“में भी तुम्हारे साथ उसके घर चक्षना 
चाहता हूँ ।? 
उसने कहा--“घर, तो मुझे नहीं मालूम । उसने मुकसे 
रकाबगंज के पुल पर मिलने को कहा दै। अभी साढ़े पाँच 
बजा है, आप चाहें, तो सात बजे वहीं आ जायूँ। में मी 
“ चलूँगा ओर आप भी चले चलेंगे। कहता था कि तबीयत 
ज्यादा खराब है |” न | 
कुछ इधर-उधर की बात करंके।वह चला गया, लेकिन शाम 
की सांत बजे रकाबगंज जाने की मुझे याद नहीं रद्दी। जब _ 
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याद आई, तो नौ बज चुके थे। मुझे खयाल आया कि जिस 
श्रीत्राश्तत का जगत मज़ाक़ उड़ाता था कि उसे तीस रुपए. 
मिलते हैं, उसी श्रीवास्तव ने ज़रूरत के समय उसकी सद॒द की, 
ओर ऐसी हव्षत में जब कि वह जगत के बारे में कुछ.अधिक 
नहीं जानता था--दफ़्तर का साथ था ओर रास्ते की मुला- 
« क्लात, बस ! 

जब में बीस दिन बाद बनारस से लौटकर आया, तो जगत. 
की पत्नी के स्वास्थ्य के बारे में जानने के लिये श्रीवास्तव के: 
ऑफिस गया । ह 

श्रीवास्तव ने कहा--“उस दिन बस, वह रुपए लेकर चला 
गया था। फिर आढठ-दस दिन बाद बंबई से उसका पत्र आया | 
कोई ख़ास बात नहीं लिखी, यहाँ तक कि पता भी नहीं लिखा।” . 

मैंने कह्ा--“अजीब आदमी था!” .. 5 
. श्रोवास्तव ने जोश में आकर कहा--“बेईमान था पहा॥ 
अरे, मुझसे बीस रुपए ले लिए, यों ही और परिचितों से भी 
ले लिए होंगे। आप बताइए, मैंने उसकी ज़रूरत समझकर 
आपनी अगूठी उसके लिये बेच दी, पर उसे कुछ परवा नहीं ।”. 

मुझे राह के उस मुलाक़ाती की अब याद आती है, तो. 
अपनी स्मरणु-शक्ति पर घृणा होने लगती है। जगत और 
श्रीवास्तव मेरे दो परिचितों में कितना अंतर था, यह में अब _ 
जान सका हूँ--पर अब वे“दोनों सुमसे दूर हैं, क्योंकि 
लखनऊ मैंने छोड़ दिया है । 





.. अकेला 

शाम का समय बिताने की समस्या अब निरजन के सामने 
आ पड़ी है। पहले तो यह था कि घंदे-आध घंटे इधघर- 
उधर घूम-फिर आया, और घर आकर लिखता-पढ़ता रहा |: 
क्ञेकिन इधर कुछ दिन से ऐसा कुछ कार्य-क्रम आप-से-आप 
बन गया है कि दस बजे से पहले घर लौटना जँचता ही 
नहीं। कॉलेज और थुनिवर्सिटी के विद्यार्थी पहले भी उसके 
परिचित थे, लेकिन मिल्ले तो राम राम, नहीं तो कुछ ग़म 
नहीं। जब से इनसे घनिष्ठता-ली हो गईं है, इनके साथ 
'हठना-बैठना शुरू हो गया है, तब से निरंजन अपने आपमें 
अपने कार्य-क्रम में काफ़ी परिवर्तन देख रहा है। लगता 
है कि जेसे बदलता जा रहा है। 

काफ़ी-हाउस में ऐलो-इंडियन लड़कियों के बीच बेठना, 
कॉलेज की लड़कियों से परिचित हो जाना ओर उच्छ खल 
युवकों की सोहबत के कारण उसे लगता दै कि जो वह आज 
है, बह न रहेगा, और इसके अर्थ होंगे उसकी आत्मा का 
हनन । आज वह अपने को इतने] पवित्र, इतना उच्च सम कता 
है, वह सब कुछ न रहेगा, पंतन हो जायगा | फिर सोचता 
मै कि पतन क्‍यों होगा भला; आदमी गंगा नहाने जाता है; 
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जी भरके नहाता है, गंगाजल को महत्ता का अनुभव 
करता है | सोसायटी नाम की निरात्नी दुनिया उसके सामने 
है, देखने-खुनने ओर सममकनें में वह सुदर-शिक्षित और . 
व्यवहार-कुशल है, सोसायटी में रहकर भी उसके नियमों 
से केसे अलग रहें । पता नहीं, जीवन की घारा भविष्य में 
पकेस राह को पकड़े, इसलिये लगे हाथ क्‍यों न इस जीवन 
का अनुभव भी कर ले | 
जवानो के दिलों में आदमी अपने हृदय में उत्साह, उमंग 
और हर चीज़ के विषय में जानने-समभझने की ल्ालसा 
रखता दे । निरंजन युवक है, साहस उसके हृदय में दै। 
दुनिया के हर पहल्लू पर विचार करने और मनन करने की 
: हत्सुकता को वह दबा नहीं सकता, और जानना चाहता है 
के कौन कैसा है; क्‍या दे और कहाँ कितने पानी में | चाहे 
यह सब जानने-सममभने में बहुत कुछ खो भत्ते द्वी दे, पर 
उसका अनुमान दे कि जो कुछ वह खो देगा, उससे अधिक 
पाएगा भी । सी 
छ् के घ्‌ ह 
थोड़े ही अरसे में उसने जाना कि सोसायटी नाम की 
दुनिया पैसों से चलती है; पेसों से नहीं, रुपयों से, चाँदी- 
सोने के टुकड़ों से | चाँदी के सिक्के विना तो वहाँ सिगरेट 
आर पान को छोड़ पानी की भी आशा न करनी चाहिए। 
काफ़ी-हाउस में जाय, तो जेब में कम-से-कम दस का. एक 
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कागज हो, सिनेमा जाने का इरादा हो, तो बीस-पन्नीस 
रूपए हों। साथ में कोई युवती मित्र गई, तो सौ से कम 
में बात भी नहीं होगी ।|लेकिन इस रक्तम को ख़चे करने 
पर ज़िंदगी का जो दूसरा पहलू दिखाई देता दै, उससे 
बहुत-से लोग बंचित रहते हैं। बल्कि अधिकांश लोगों के 
पक तो वह सब. स्वप्न के समान दे कि कभी अलुमान कर 
लिया, कल्पना कर ली, किताबों में पढ़कर सोचते रहे, 
सिनेमा में देख आए, और मन- मसोसकर रह गए कि 
इतना पेसा न हुआ, व्यक्तित्व न हुआ, ज्ञान न हुआ कि 
ऋम भी कुद्ध देखते | हज़ारों लोग ऐसे भी हैं, जो शिक्षित, 
संपन्‍न और अभावशाली व्यक्ति को अपना गुलाम समभते 
हैं, लेकिन इस दुनिया से, इस दुनिया की रंगीनिय्एँ से दूर 
रहते हैं, पास फटकना नहीं चाहते, या फटक नहीं सकते 
शायद इसलिये कि उनके दिल में उमंग नहीं है, उत्साह, 
साहस और लालसा नहीं दै । 
सोच-समभकर, कुछ खोकर, छुछ पाकर और सीखकर 
. निरंजन जैसे इस दुनिया से बाहर आया है, तो सोचता दै कि . 
अपनी दुनिया अत्ञग बसा ले, निराली दुनिया, नई दुनिया,. 
जिसमें ओर किसी का सामा न हो, और कोई भागीदार 
बनने के लिये सामने खड़ा न दिखाई पड़े। जो गंवाए; वह 
ख़ुद ही गँवाए, और .उसके बदले में जो कुछ मिले, वह सब 
' जसी को मिले । सोसायटी में पड़कर कम ही लोग ऐसे होते 
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हैं, जो अकेलेपन की खोज में खो जाते हैं। वहाँ तो लोगों 
का आधिपत्य होता है, जो ख्रो जानेवाल्ले की जेब को काट 
सके, ल्लेकिन निरंजन को बिना किसी के समभाए, सोसायटी 
के विरुद्ध विद्ंष न रखते हुए एकांत की खोज का चस्का 
ल्ग गया । लेकिन वह ऐसे एकांत को नहीं चाहता, जहाँ कोई 
ने हो, साधुओं और महात्माओं की तरह निजन बन दा 
में जाने की इच्छा उसे तन्तिक भी नहीं है । वह चाहता है कि 
उसे ऐसा एकांत मिले, जिसमें कोई कामिनी उसके सर को 
गोद में रखकर सहक्ञाए, दूर से संगीत की स्वर-लहरियाँ 
आती हों, और कोई अन्य व्यक्ति, दोस्ती का दम भरते हुए, 
वहाँ आकर यह न कह्टे कि भई, हमारा भी हिस्सा है........ 
कट हर ।॒ 

सिनेमा-हॉल से निकलकर निरंजन सोडा-तैमन के स्टाल 
पर जा खड़ा हुआ। इंटरबल होने में देर थी। गेटकीपर 
से आउट पास भी नहीं लिया था। लैमन का गिल्ञास ओठों 
से लगाया, तो पीछे सुना कि सेक्रिंड और थर्ड क्लास के 
गेटकीपस आपस में बातें कर रहे हैं। | 

एक ने कहा--“यह जो बाबू खड़े हैं, यह तो रोज सिनेमा 
देखते हैं ।” ह 

“इसीलिये गेटपास नहीं दिया [” 

“कोई दै नहीं इनके क्या ! जब देंखो, सिनेमा में दी घुसे 
रहते हैं ।” 
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: ॥एक दिन 'पूछा था, सब हैं । पर बहुत मस्त तबियत पाई. 
है। खेल के दो-चार गाने पसंद हैं, सुनने को चले शआते 
हैं। कमी बीच में ही चले जाते हैं ।” 

. “बहुत अमीर हैं क्‍या ९” | 

_ भपेंखों से चाहे उतने अमीर न हों, पर दिल के बहुते 

अमीर मालूम होते हैं | कभी दस आने में आते हैं, कभी 
सवा रूपए में, कभो ढाई रुपए में ।” 

- &्रमीर मालूम होते हैं।” 

“हाँ, तीस-चालीस तो सिनेमा पर ही ख़चे करते हैं, फिर 
दो डिब्बी सिगरेट फूँक देते हैं। क़रीब सौ रुपए महीने 
तो अपने ऊपर ही खच कर देते होंगे |” 

: ५कुछ हो, अभी जवान हैं, खुदा की दुआ से खूबसूरत 
भी हैं। इस तरह की आदत कुछ अच्छी नहीं माल्म होती।” - 

“भाई, ये तो मन की बात है, लोग शराब में जड़ा देते 
हैं, रडीबाजी में मिट जाते हैं, इन्हें, सिनेमा का ही शौक़ है ।” 

“क्या बड़े कॉलेज में पढ़ते हैं. १? 

“यह तो नहीं माह्म, पर पढ़ते ही होंगे शायद [” 

निरंजन मुस्करा दिया, खाली गिलास वेटर के हाथ में 
थमांया, पेसे चुकाए, हॉल के अंदर घुस गया। थोड़ी देर 
बाद निकला और चज्ञा गया | गेटकीपर जाने केसे भाव से 
उसकी ओर देखता रहा। , 

। कर की 
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.. निरंजन ने सिगरेट का धुआँ छोड़ते हुए रंजना की 
ओर देखा। रंजना मुस्कराते हुए बोली--“आँखें बड़ी लाल 
हो रही हैं, क्या सो के चले आ रहे हो ९”? हक 

“नहीं, सोया तो नहीं था। तुम्हारे पास होने की बात 
सुनी, तो चला आया कि बचाई दे आऊ । अब तो तुम 
ग्रेजुएट हो गई हो, में तो तुससे कम पढ़ा हूँ ।” ् 

“इससे क्या होता है, पर तुम्दारी आँखें बड़ी सुख हैं, 
घूप में से आए हो, मैं अभी तुम्हारे लिये शंबेत बनवातीः 
हूँ .. 

“बाह, सात बजा है, यह भी शबत का कोई वक़्त है । 
पास हुई हो, आज तो कुछ इनाम मिलना चाहिए ।” 

“क्या इनाम दूँ | क्रायदे से तो आपको ही इनाम देना 
चाहिए ।” 
: “वाह, पास तो तुम हुईं हो, और इनाम में दूँ ।” 

#इनाम माँगने की प्रथा होती, तो में आपकी बात का 
जवाब जरूर देती ।” 

#तो फिर चलो, तस्वीर देख आएं |” 

“अब सात बजे ९”? 
- “क्या हुआ, सादे सात से फ़िल्म शुरू होती है। आज- 
कल अच्छी फ़िल्में चल रही हैं |” 

रंजना ने पिता से पूछा, ओर दोनो सिनेमा जाने के 
लिये तैयार हो गए। 
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निरंजन ने कहा--“इस बार मसूरी नहीं जा रही हो 
क्या ९? 
“अकेले क्‍या करूँ जाकर, कोई साथी दो, तो बात भी. 
है। पहाड़ पंर विना साथी के मज़ा नहीं आता |” . 
“साथी कितने दिन के लिये चाहिए ९” 
. “अब तो में जीवन-साथी की खोज में हूँ ।” 
“बहुत मिल जायेंगे ।” 
रंजना उदास-सी हो गई, फिर कुछ न कहा | 
. #“लुम्हें सोने से बहुत प्रेम दै, हार भी पहने हो, बुदे;.. 
अँगूठियाँ, चूड़ियाँ,...मुझे सोने से नफरत है ।” 
र॑ंजना फिर कुछ न बोली | 
: सिनेमा-हॉल में जब निरंजन रंजना के बग्रल में बेठा, 
ओर. उसका मुह रंजना के बिलकुल पांस आ गया, तो' 
उसने बहुत ध्यान से निरंजन की ओर देखकर मुंह फेर 
लिया। निरंजन उसके और पास दो लिया। हॉल में अँधेरा 
हुआ | लड़ाई की फ़िल्म शुरू हुईं। निरंजन ने अपना दवाथ 
र॑जना के बग्मल में कर लिया। 
: रज़ना उठी, निरंजन भी उठ खड़ा हुआ। रंजना के: 
षीछे-पीछे हॉल से बाहर आया । ह 
“क्यों, तस्वीर नहीं देखोगी क्‍या ९” 
. “हीं, मेरी तबीयत ठीक नहीं हे ।” 
_#तो फिर चलो, कहीं पाके-आाके में घूम आएँ।”? 
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“नहीं, मुझे घर पहुँचा दो। में तुम्हारे साथ कहीं न 
जजाऊगी। 

#क्या हुआ....(” 

“तुम शराब पीते हो, मैं तुम्हें ऐसा नहीं समझती 
थी। 

“शराब मैं पीता हूँ, किसी का कुछ जाता हो, तो बचा ले। 
तुम्हें क्यों जलन होती है ।” 

“मुझे जलन नहीं, तुम्दारी बुद्धि पर रहम आता है ।” 

#में अपने पर रहम करनेवालों से नफ़रत करता हूँ।” 

निरंजन की ओर रंजनां देखकर रह गई। कहा 
“मुझे घर पहुँचा दो ।” 

निरंजन ने एके रुपए का नोट उसकी ओर बढ़ाते हुए 
कहा--“ताँगा करो और चली जाओ । मैंने कह कि मेरे 
'ऊपर रहम करनेवाले मेरे शत्र हैं। में तुम्हें. नापसंद 
"कर्ता हूँ [7 

रंजना चुपचाप एक ओर चली गई। निरंजन ने रुपयां 
अपनी जेब में रख लिया, ओर दूसरी ओर| चल. दिया। वह 
अभिमान के साथ सोच रहा था कि सिनेमा देखता है, तो 
-गेटकीपर का क्या लेता है, और शराब पीता है, तो रंजनां 
का क्‍या जाता है, रंजना-जेंसी बहुत युवतियाँ मिल्न॑ंगी ।-फोई 
क्यों उसकी ओर ध्यान दे, क्‍यों कोई उसमें दिलचरपी के। 
'दुनिया बहुत॑ बढ़ी है, शोंगों के लिये बहुत-सती समस्याएँ पढ़ी 
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हैं, जिन्हें वे सुलझाएँ, उसी से किसी को क्‍या मतलब है! 
किसी के यहाँ चोरी तो करता नहीं । शराब पीना चुरा नहीं 
सममता, इसलिये पीता है। जब तक इच्छा होगी, पिया; 
इच्छा न रहेगी, छोड़ देगा। 

धड 5.८ ५22 ह 
. निरंजन ने चौक के एक-एक कोठे की हवा खाई है | हर 
तवायफ़ को वह जानता है। चार-छ सास भें ही यहाँ काफ़ी 
प्रसिद्ध हो गया है। पुराने परिचित उससे घणा करते हैं। 
नए परिचित ऐसे, जो पैसे के लिये हाथ फलाते हैं, चापलसी 
करते हैं, और तारीफ़ों के पुल बाँध देते हैं, समाज में जिनका 
कोई स्थान नहीं है, पर निरंजन सोचता है कि इस सबसे उसे 
क्या ? समाज जिन कामों को थुरा कहे, वे ही काम वह 
करेगा, कयों.? सो उसे नहीं मातम । . 
... मुनीर ने कद्दा, चूड़ियाँ पहनेगी, पहना दीं। कहा, साड़ी ले 
दो, ले दी । कहा, हार बनवा दो, तो निरंजन ने उसकी ओर 
घणा से देखकर कहा कि सोने से उसे नफ़रत है। मनीर 
न तो 'उसकी रखेल थी न लोंडी, तपाक॑ से जबाब दे 
दिया--“चल्ले हैँ तमाशबीनी करने; ओर जेब में टके- भी 
नहीं ड् ! ४ 
. निरंजन ने अभी-अभी बोतल . खोली थी, शराब का 
शूट मुँह में था, सुनीर की वात सुनी, तो मुँह पर कुल्ली कर 
दी शराब की। इसने कुछ न कहा, चुपचाप मुद्द पॉंछुकर 
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फैर लिया। निरंजन उठ खड़ा हुआ, बोला--“तमाशबीने 
शपए ख्चे करते हैं, ओर रंडी उनके लिये जूती से भी गई 
बीती है |” 

बात बढ़ने लगी थी, शराब के दो ही घ॒ट गल्ले से नीचे 
उतरे थे, इसलिये विवेक अभी था। रंडी के यहाँ की 
बात, सौ गुडे उसके साथी होते हैं, किसी ने आकर 
गल्ते पर ब्लेड फेर दिया, तो किसी को पता भी न चलेगा 
कि कौन निरंजन था, कहाँ था, केसे था, और केसे उसका: 
अंत हुआ, ओर वह चुपचाप मुनीर के कोठे से उतर 
आया | 

बाल बिखरे हुए थे, जेब में पाँच-सात रुपए पड़े हुए 
थे, रेस्टोरेन्ट में जा बेठा | इस सात्-भर का हिसाब 
लगाकर देखा, तो लगा कि निरंजन जो. था, वह मर गया 
है। अब वह निरंजन नहीं है, अनुभव जो थे, अनुभव 
करने की लालसा जो थी, बह मिट चुकी है। जो पाने 
की इच्छा थी, वह कुछ पाया नहीं | तक॑ ग़ज्ञत है कि अपना. 
रुपया खर्च करके चाददे सिनेमा में फूंके, चाहे शराब में 
बहाएं, या वेश्या के कोठे पर जाकर लुट दे। जीव॑न में यह 
सब आवश्यक नहीं है....पाया कुछ नहीं, खो इतना दिया 
कि जिसकी कल्पना भी न की। यहाँ तक कि अपने आपको 
भी खो दिया। जिंस ओर आँख उठाकर मिरंजन ने देखा, 
उसी ओर उसे क़ल्मदार दिखाई पड़े। भला, इसमें क्‍या 
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मिला। अनुभव जो हुआ दै, उसका भी क्या करे। लेखक 
होता, तो थे अनुभव काम में भी आते। 

वेटर ने आकर पूछा कि क्‍या लाया जाय साहब, तो 
कह दिया कि कुछ नहीं, और बालों को ऊपर उठाता हुआ 
रेस्टोरेन्ट के बाहर कोलाइलमय वातावरण में ऐसे खड़ा 
हो गया, जैसे अकेला है, उसका कह्दीं कोई नहीं दे। 


सोदा 

जब बोलती फ़िल्मों का युग आया, तो मुझे विवश होकर 
बंबई को नमस्कार करना पड़ा।में अपने एक दोस्त के 
पास, कल्कत्ते, यह आशा लेकर पहुँचा कि शायद बह कहीं 
किसी काम से लगा दे | लेकिन वहाँ भी मुझे सफलता नहीं 
मिली, क्योंकि मेरा सबसे बड़ा दुर्भाग्य यह है कि में बोल 
नहीं सकता। बचपन में किसी स्त्री ने भेरी जीम. देवता 
पर चढ़ाने के लिये काट ली थी। अपनी वाक्‌-शक्ति नष्ट 
होने का यही कारण मुझे मातम है। 

आप लोगों में से बहुत-से मेरा नाम जानते होंगे,और 
मुझे देखे, तो दो-एक पक्क सिनेमा-प्रेमी पहचान भी लें, किंतु 
इस समय मुझे अपना नाम बताने की आवश्यकता नहीं । 

कुछ साल कल्नकत्ते में ही छोटा-मोटा काम करके पेट 
पालता रहा | एक दिन चोर॑घी के पास किसी ने मेरे के 
पर हाथ रखकर अपनी मित्रता पेश कर दी, और मैं 
परिस्थितियों से ज्ाचार होकर, उसके साथ चल्ञा गया। 
सोना-गाछी 'की एक गंदी गली में उसका मकान था, और 
चह बाहर से आए हुए पंजाबियों या युक्तप्रांतियों को 
युवतियाँ सक्माई करता था | 


सौदा कै७- 
में अभिनेता रह चुका था , और फ़िल्मी दुनिया की उस 
दूषित जिंदगी में मुझे लगातार कई साल साँस लेनी पड़ी थीं, 
जिसकी वायु में पाप की बदबू उड़ा करती थी, इसलिये 
अपने नए शुभचिंतक के निवास-स्थान ओर व्यापार से ऊब 
उठने का कोई कारण मुझे न दिखाई पड़ा। | 
उस व्यक्ति का एक गिरोह था, जिसमें पंद्रह-बीस छेंठे हुए .. 
लुटेरे, डांकू, चोर, गिरहकट और लफंगे थे। शराब उस 
गंदे मकान के कश-कण को तर रखती थी, ओर युवतियों 
का यौवन वहाँ बे-लक़ाब होकर अँगड़ाई लेता था। कुछ 
क्षियाँ भी थीं, जो दुखी युवतियों को बहकाऋर वहाँ लाती 
थीं, और उनका जीब्रन नष्ट किया करती थीं। 
" क्रिल्मी दुनिया की अंदरूनी जिंदगी से वह जिंदगी कम 
बीभत्स न थी, और ऐसे जीवन का. आदी होने पर भी 
मुझे यहाँ ऊब होती थी। ह 
अपने शुभविंतक से मेरी बातचीत पेन्सिल-कांग्रज् के 
माध्यम से होती थी, ओर इसी तरह मेंने उसे बताया था 
कि में अभिनेता रद चुका हूँ। 
मूक-चिन्रों की ही तरह मूक होने पर भी में अभिनेता तो 
रह ही चुका था, और हाव-भाव-प्रद्शन करने में पढु था। 
शाथद यही कारण था कि मेरी भावुकता से प्रभावित होकर 
एक नई बंगाली लड़की मेरे प्रति आकृष्ट हुईं। ऊ्रितु यहाँ. 
- भी क्रिस्मत चोट करने से न चुकी, क्योंकि वह केवल बँगलाः 
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लिखना-पढ़ना और बोलना जानती थीं, और मैं बँगला एक 
शब्द भी नहीं समझता था। अब केवल इशारों से द्वी बात 
करने का एक जरिया था, और इस जरिए से हम लोगों ने 
एक दसरे को इतता समझा कि एक दिन पाप की छउस 
बरबूदार दुनिया से भाग निकले। 

और, आज में उस दिन के लिये आँसू बहाता हूँ। मेरा 
वह भागना हीं मेरे लिये आग में कूदना हो गया, जिसकी 
लपटों ने मेरे भविष्य को जलाकर राख कर दिया। और, 
मैं जो सोचता कि कभी वह दिन भी आएगा, जब मैं भला 
आदमी होकर समाज में सम्मिलित हो सकूगा; श्ञात नहीं, 
कहाँ किस दिशा में खो गया। 

हम दोनो ने भागकर रंगून जाने का निश्चय किया, 

और ज्यों ही स्टीमर में सवार हुए कि पुलिस ने हमें आ 

पकड़ा | 

जेल में मुझे पता लगा कि वह लड़की अपने पिता 
हारा इसलिये मेरे उस शुभचिंतक के हाथ बेच दी गई थी 
कि बह पिता उस लड़की का विवाह करने में असम थां। 
. जेल से छूटकर आया, तो मेरे साथ एक नया साथी था। 

जेल के ५टक पर ही उसने मुझे प्रभावित करने के 
लिये अपनी कला का प्रदर्शन किया, और जब हम लोग 
एक रेस्टराँ में पहुँचे, तो उसने बताया कि उस पहरेदार की 
जेब में सिफ्रीे एक रुपया और एक दुअज्नी थी, जो कि अक 
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मेरे इस साथी के हाथ में थी। फिर उसने गदन पर अपनी 
उंगलियों को दवाया और गला फाड़्कर मुँह नीचे क्ुकाया। 
उसके मुँह से दो गिन्नियाँ निकल पड़ीं, और सुख्त आँखों 
में पानी भर आया । 
पता लगाया, तो ज्ञात हुआ कि मेरे पुराने 'श॒भर्चितक 
ओरतों के व्यापार के सिलसिले में दिल्ली को अपना प्रधान 
कार्यालय बना चुके हैं, और अब वहीं रहते हैं। 
गिन्नियोंवाले साथी का नाम संतोष गंगोली था। यह 
नाम मैं आज इसलिये बता देता हूँ कि गंगोली अब इस 
संसार में नहीं है। 
संतोष गंगोली नाम जानकर पहले तो मुझे बढ़ा आश्चय 
हुआ, किंतु बाद में सोचा कि वह भी कलाकार है, और मेरा 
आश्चये जाता रहा । उसने. भुझे बताया कि. उन गिन्नियों को 
बह छ साल तक अपने गल्ले में छिपाए रहा । 
अब मुझे उस मुहल्ले का नाम याद नहीं रहा, जहाँ 
उसने एक कोठरी किराए पर ली थी। अगर तलाश करूँ, 
तो. आज भी उस कोठरी का पता नहीं पा सकता। इतना 
जानता हूँ कि वहाँ कुछ बहुत ग़रीब लोग, कुछ मजदूर और 
कुछ सस्ती औरतें कोठरियों में ही रहकर चिमगादड़ों- 
जैसी जिंदगी बिताती थीं। । 
जाते' समय गंगोत्नी एक छोटी हँडिया में रसगुल्ले 
आस गया भ्रा। कोई ग्यारह बजे जब में उस हँड़ियां को 
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सामने रखकर रसगुल्ले खा रहा था, गंगोली दस-यारह 
बषं के एक लड़के के साथ आया। बह कुछ सिले-सिलाएः 
कपड़े भी लाया था और ब्लेड का एक पेकेट भी | 

कुछ दिन तक गंगोली मुमसे कुछ न बोल्ा। वह और 
उसके साथ का लड़का होरों रुपए जाते और पानी की 
तरद्द बह्ाते-अच्छा खाते, अच्छा पहनते और खूब आराम 
से रहते । ' 

एक दिन हम लोग भले आदमियों के मुहल्ले में अस्सी 
रुपए सद्दीने के एक बँगले में रहने के लिये जा पहुँचे, और 
यहीं आकर सेरे जीवन ने फिर एक पलटा खाया, और बह 
यह कि उस लड़के को और गंगोली को अपना-गुरु मानकर 
जेब काटने की कला का अध्ययन करना पड़ा।._ 
: इस जीवन में जहाँ मुझे अपने हाथ की संफ्राई दिखाने का 
अवसर मिला, वहाँ अभिनय-चातुय्य का प्रदर्शन भी करना 
पड़ा । ह 

कभी मालिश करने के लिये तेल की शीशी लेकर पार्कों 
में घूमना पड़ा, कभी नाई बनकर, हजामत की पेटी लटकांकर 
गलियों में चक्कर लगाए, कभी भिखारी के बेष में फ्रुटपाथों 
पर गुज़ारा करना पड़ा, कभी बाबू बनकर सिनेमा-हाउसों में 
लोगों पर नजर और ब्लेड की धार चल्लानी पड़ो । मैंने बहुत 
रुपया कमाया और गंगोली की ही तरह खचे करता रहा। 

गंगोली के पास बहुत-से व्यक्ति आते थे । एक दिन गंगोद्षी 
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ने बताया कि वे सब उसके शिष्य हैं, और टैक्स के रुप में 
अपनी कमाई का कुछ भाग, गुरुदक्तिणा कहकर, दे जाते हैं। 
: ख़च्च करने के तरीक्रे पर गंगोंज़ी और मेरी- बहस एक 
दिन एक दर्जे को पार कर गई, जब कि मैंने एक बूढ़े को पाँच 
सो रुपए इसलिये दे दिए कि वह अपनी लड़की का विवाह - 
कर सके, और गंगोली ने भले आदमी की तरह मुझे अपने 
यहाँ से सदा के लिये संबंध-विच्छेद करके निकाल 
बाहर किय ॥ * 
थों तो कलकत्ते-जेसी महानगरी में जेब-कतरों के बहुत-से 
गिरोह थे, किंतु जाफ़र उनमें गंगोज्ञी की ही तरह प्रसिद्ध था, 
ओर इन दोनो में बेमनस्य की भावना जोर पर थी। इस 
'आवना से लाभ उठाने के लिये जाफ़र के गिरोह में 
जा मिक्षा । 
. एक दिन किसी ने आकर बताया कि गंगोल्ली किसी मोदे 
असामी का पीछा करता हुआ सिंगापुर गया है | उस दिन 
के बाद से आज तक गंगोल्ञी का पता नहीं लगा। शायद 
उसने वहीं पर अपना काम शुरू किया हो और शायद मर. 
'भी गया हो। ा ' 
यह जमाना लड़ाई का था। सारी दुनिया में ल्पट उठ 
रही थीं। पूरब में जापानी बढ़े आ; रहे थे, और कलकत्ते के 
सेठ यू० पी०, बंबई, दिल्‍ली और मारवाड़ की #तरफ़ भाग 
श्ह्दे ञ्चै [- 
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रूपए की क़ीमत घट गई थीं। सभी के पास रुपया था और 
सभी मज़े की जिंदगी बिता रहे थे, लेकिन कलकत्ते का 
जीवन संकट में था | ज्ञोगों की नींद जाती रही, व्यापार की 
हालत डॉवाडोल हो रही थी। न-जाने किस क्षण जापानी 
आ जायें, यही विचार मस्तिष्क में ग जता रहता था। 

जाफ़र कल्नकत्ता छोड़कर जा चुका था; और में भी जाने 
की सोच रहा था। गंगोल्ली के साथवाला लड़का जिस दिन 
गिरफ्तार हुआ, उसी के दूसरे दिन जापानियों का हवाई 
हमला कलकत्ते पर हुआ, ओर एक दिन बाद में हबड़ा-स्टेशन 
पर, वित्ता कुछ्ध सामान लिए, जेब में में बैंक की किताब डाले 
पहुँचा। किताब के प्रति मोह कसम रह गया था, क्योंकि 
भविष्य अंघकारमय दिखाई दे रहा था, और समय इतना 
था नहीं कि बैंक से भुगतान कराने की कोशिश करूँ । ८ 

डिब्बे खचाखच भरे थे। मालूम होता था कि मौत से मुर्दे 
चिपके हुए नरक की ओर जा रहे हैं। दूसरे दर्जे का टिकट 
लेकर बड़ी मुश्किल से अंदर जा सका । पास में रुपया बहुत' 
कम था, इसलिये इस संकट-काल में भी किसी का जेब हलका 
करने की इच्छा से डिब्बे में बेठे हुए लोगों पर एक नज़र 
डाली | 

ठीक सामने एक मोटे-ताज़े सेठ नज़र आए | कुर्ता, घोती 
ओर अचकन पहने थे, किंतु पैरों में पूरे मोज़े थे, जिन पर 
भोटी-मोटी गेटिसें बँघी थीं। ऐसे मौक़े कई बार आ चुके 
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थे, और रुपया आदमी के पास किस जेब में या किस तरफ़ 
की अंटी में है; यह बात आदमी की नज़र और बातचीत 
से ही जान लेता था। 

' सेठ के साथ उनकी पत्नी ओर एक जवान लड़की थी। 
डिब्बा खचाखच भरा था। लेकिन सेठ का ध्यान अपने पेरों 
पर ही था । बातचीत के ढंग से यह तो मैंने जान लिया था 
कि मोज़ों में ही नोट भरे हुए हैं, लेकिन कितने हैँ, यह बात 
तब मालूम हुई, जब रेल छूटने पर, बाद में आनेवाले 
मुनीस से सेठजी ने रुपए-पैसे की बात मसारवाड़ी-भाषा में की, 
ओर जब मैंने सुना कि बाइस हजार रुपए के नोट सेठ की 
पिंडरियों से चिपके हुए मोज़ों की आड़ ल्लेकर मेरे सामने 
भौजूद हैं, तो मेरी रगों के खन में गर्मी आ गई। 

यह जानकर संतोष हुआ कि सेठजी जयेपुर जा रहे 


हैं। 
रास्तेभर सोचता रहा कि सेठ के नोट किस तरह क़ाबू 


में किए जाय, सित्रा जबदसती की जाय, और कोई तरकीय 
समझ में नहीं आई। जाफ़र गया-स्टेशन पर मिल गया, और 
उसने बताया कि बह भी उसी सेठ के पीछे है । अब हम 
लोगों में बहस शुरू हुई। यह बहस धीरे-धीरे मनमुठव और 
द्वकन-युद्ध का रूप धारण करती मातम हुई, जिसकी रफ़्तार: 
कानपुर आने तक बढ़ती ही गई | 

आगरा-स्टेशन पर॑ सब लोग उतर गए जाफ़र ने मेरे 
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में यह्‌ तो सोच रहा था कि सेठ का रुपया हथियाना बहुत 
भुश्किल है। लेकिन कोशिश करना चाहता था। जब जाफ़र 
की बात सुनी, तो सोचा कि बिना मेहनत किए ही अगर कुछ 
रुपया मिल जाय, तो द्वानि ही क्‍या है | कहा--“बाइस हज़ार 

। क्या देगा २”? 

जाफ़र ने कहा--“अगर बाइस हजार हैं, तो दो हजार 
तुझे दे सकता हूँ ।” 

मेंने उसका भाव देखकर लिखा-“पाँच हज़ार दे, तो 
अभी सौदा हो जाय ।” 

उसने कहा--“दो हज़ार से ज्यादा नहीं देगा ।” 

मैंने लिखा--“तो फिर अपना रास्ता नाप। क्यों क्कत्ते 
से चला आ रहा दै |” 

.. जाफ़र ने कहा--“ढाई हज़ार ले, तो नक्तद दूँ ।” 

“पाँच हज़ार से पेसा कम न रूँगा।बता भला, बाइस 
हजार की जगद पाँच हज़ार ले रहा हूँ। कोई हद है ।” मैंने 
लिखकर बताया | ु | 

“ओर जो माल बाइस हज़ार न हुआ, तो ९” 

“तो अगले इतवार को इलाहाबाद में मिलकर अपना 
पंसा ले जाना।” 

” #जा, बात पक्की...!? 
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“लेकिन दांम नकद छूगा।”? 

और, जाफ़र ने पाँच हज़ार मेरे हाथ पर रख दिए। पेंसिल 
दृंट गई थी, सो में उसे घनन्‍्यवाद भी ल दे सका। 

'मैं दूसरे दिन सुबह की गाड़ी से इलाहाबाद चला आया। 
उसी दिन अखबार में पढ़ा कि किसी ने एक सेठ, उसकी 
पत्नी ओर लड़की को कचौरियों में अफ्रीम खिलाकर बेहोश . 
कर दिया। सेठ अभी तक होश में नहीं आए हैं, लेकिन 
अस्पताल में उनकी पत्नी और लड़की ने अपना सब जेवर 
और सामान देखकर कहा कि चोरी कुछ नहीं गया। 

तीसरे दिन. जाफ़र का पतन्न सिल्ञा। उसने लिखा था--- 
८४पाँच हजार का सोदा था, इसलिये तेरे माल का नक़दे बाइस 
इज़ार ही लियादै। चाहता, तो उसकी औरत का ज़ेषर 
भी-ले केता ।” ह | 

बैंक ले रुपए का भुगतान हो गया है, और में फिर बंबई . 
जा रहा हूँ। वहाँ गस्‍्टराँ खोलना चाहता हूँ । एक कहानी में 
पढ़ा था कि कल्लाकार के सिवा कोई सच नहीं बोलता, और - 
मैं सोच रहा हूँ कि जाफ़र कलाकार था या डाकू। लेकिन में: 
सचसुच डाकू हूँ, क्योंकि मेंने जाफ़र से सौदा किया था, 
और वह भी उसकी कला के लिये। में शायद्‌ कभी न ख्रोच 
'पाऊँ कि जाफ़र ते सेठ के रुपए केसे प्राप्त किए होंगे, और 
यह प्रश्न मुझे जीवन-भर जाफ़र-जेसे आदमी के सत्य का . 
. स्मरण कराता रहेगा। ह 


5 


सूना धर ह 

तीन साल से इस घर में दीपोत्सव के प्रकाश की किरणों 
नहीं भिरकतीं। तीन साल पहले शोभा अपने हाथों इसी 
कमरे की दीवार पर लक्ष्मीजी का संदर-सा चित्र बनाती थी, 
स्वामी और नन्ही के साथ बैठकर आरती उतारती थी, पूजा 
करती थी। फिर तीनो प्राणी ४र-भर में दीप सँजोते थे | 
अंधेरी रात में यह घर भी नील गगन का एक ठुकड़ा-सा 
लगता था, जिसमें छुनहत्ते सितारे मिलमिल्ाते थे। 

कल्न सारा शहर दीप-मालाएँ पहनेगा। गृह-स्वामी अपने 
ख्ली-बच्चों के साथ दीपोत्सब मनाएँगे, नगर की शोभा देखत्ते 
डोलेंगे । खिलोने ओर मिठाइयाँ ल्ाएँगे । नन्हे बच्चों की 
. किलकारियों से आँगन-आँगन गूँ जने लगेंगे, नवयुवत्तियाँ 
मंगल-गीत गाएँगी, सुदगिनें अपने-अपने स्वामियों के शुभ 
भविष्य की कामना करेंगी, समझदार लोग लक्ष्मी से आथ्ना 
करेंगे कि देश घन-धान्य से पूर्ण हो, और परतंत्र देश को 
स्‍्वाधीनता प्राप्त दो....! ह 
: आज फिर शोभा के मन में आप-ही-आप स्वाधीनता का 
भाव आ गया | उसे मार्म डै कि वह पहले इतनी समझदार 
नहीं थी, लेकिन आज बह अपने आपमें जितनी सहन-शक्ति 
पा रही है, उतना ही ज्ञान भी । 


सूना घर - हक 

जिस स्वतंत्रता के लिये उसके प्राण-प्रिय स्वामी ने अभिमान 
से सिर उठाकर दमन की आंग में बढ़ जाता श्रे यस्कर समझता, 
उस स्वतंत्रता के प्रति वह अनभिज्ञ बनकर केसे बेंठी रहेगी ! 

उसे माल्म है कि कल, वर्ष में एक बार, आनेवाला त्यौद्दर 
भन्ताने -में वह चोथी बार फिर अपने आपको असमर्थ 
पाएगी । 

दुनिया आगे बढ़ती जाती है, ऐसा उसने स्वामी के नाम 
आानेवाले समाचार-पत्रों में पढ़ा है, किंतु वह उन्हें पढ़कर 
पोचती है कि वह दुनिया से बहुत दूर दै--जिनके लिये 
दुनिया आगे बढ़ रंद्वी है, वे उसके लिये अपरिचित हैं। उसकी 
जिंदगी तो बढ़ते-बद़ुते इतनी बढ़ गई है कि वह अपनी 
सीमित दुनिया को पिछड़ते हुए पाती डै, और इतना अंतर 
केवल तीन साल के अर्स में ही हो गया। संसार के लिये जिसे 
झाज सरमाएदार कल्याणकारी कहते हैँ, बह्दी कल्याणकांरी 
वस्तु, वद्दी कल्याणकारी विचार, उसी की तरह न-जाने कितने 
: विवश आशशियों के लिये विनाश का कारण बन रहे हैं। ऐसा 
कल्याण संसार कैसे 'सहन! करेगा, जो व्यक्तिगत स्वार्थों की 
छाया में पनपकर जन-हवित के लिये अभिशाप बने। अपनी 
स्वार्य-सद्धि के लिये जो यह कहते हैं कि सभी को भोजन- 
बल्च और जीवन-निर्वाह के साधन प्राप्त हों, उनके लिये महा- 
काल के हाथ क्यों सुन्न हो गए हैं; जब कि यंह बात कहनेवाले 
बहुत हैं, पर कारय-रुप में परिणत करना जान-बूमकर उसमें 


शुद्ध अ्रैचैरी रात 


से एक भी उचित नहीं समझता--अगर कोई सममता, तो 
क्या आज उस बेचांरी का यह हाल होता ! 

संसार में बह फेवल एक व्यक्ति को शत्र्‌ मानती दै। उसे 
मानना पड़ता है, इच्छा न रहते भी, वह दिल और दिमाग 
में चलनेवाली दो परस्पर विचार-धाराक्ों में. से, इस स्थल 
पर, दिल की आवाज़ को ज्यादा मह्व देती है। | 

केशव--बह नवयुवक, जिसंकी अल्हड़ता और विचार 
शोभा को बार-बार बताते थे कि इसकी आत्मा में कविता 
और मस्तिष्क में राजनीति है! बड़े-बढ़े बिखरे हुए बाल 
अँखें तक ढकते थे ! गाज्न पिचकेपिचकें थे, किंतु उसकी 
प्रभावशाली वाणी उसकी अनेक कमियों पर पर्दा डालती 
थी। तीन-तीन दिन तक खद्दर का एक- ही पाजामा और 
छुरता पहलता था | चप्पल फटी थी, लेकिन इस सादगी पर 
भोहित होनेवाली शोभा और उसके स्वामी भी कहीं पहले ही 
इस व्यक्ति के हृदय की काल्ली कोठरी को देख पाते, तो आज 
यह दिन न आता कि रोते-रोते शोभा के आँसू तक सूख गए। 

जिस तबक़े का यह युवक था, आज उसी तबक्े के लोग 
देश-सेचकों को ग़हार कहते हैं, इसलिये कि इनकी, खुद की, 
शद्यारी पर परदा पड़ जाय। काश, शोभा. या उसके पति को 
पहले ही ज्ञात होता कि. जिसे वे अभिन्‍न -सममभते हैं, वही 
एक दिन उनके - लिये आस्तीन का काज़ा साँप साबित 


 डोगा। 


सुवाघर..... ४६ 
देश के. एक छोर से. दूसरे छोर तक क्रांति की अग्नि 
घघक उठी थी। स्वामी ने उस समय देश के लिये अपने 
जिस कंतव्य का पालन किया था, उस पर शोभा को 
जीवन-पयत अभिमान रहेगा। एक दिन घंह अचानक ही 
गायब हो गए। शोभा.ने उस दिन यह सोचते से इनकार 
कर लिया कि वह दमन का शिकार हो गए हैं। वह 
अकेली नन्‍्ही के साथ रह गई, और अपने रतनारे नयनों . 
में विकल प्रतीक्षा के सपने बसाकर उनकी राह देखा 
क्रती। उसका स्वप्न सत्य हुआ। एक दिन वह अचानक 
आए, ओर दूसरे दिन ही केशव भी आ गया। उसने कहा 
कि उनके पीछे पुलिस ,पड़ी है। वह उन्हें अपने साथ 
किसी सुरक्षित स्थान में छिपाने के लिये ले गया था। 
और, बिदा के वे अंतिम क्षण शोभा को जीवन-भर याद 
हे. के कक 5 7 हि 
उसी सप्ताह में उसने समाचार-पत्रों में स्वामी की 
गिरफ्तारी का समाचार पढ़ा, और वह सज्न से रह गई। 
: फिर उस केशव की शक्ल उसने नहीं देखी । नीलम ने 
बताया कि उसके स्वामी को गिरफ्तार कराके पाँच सौ 
_ कुपए का इनाम प्राप्त करनेवाला वह केशव उन लोगों की 
. जमात का है, जो अपने आपको देश-भक्त कहते हैं। 
: शुरू में शोभा के हृश्य में अतिकार की भावना जागी 
“थी, किंतु जेज्ष से पत्ति का जो पहला पत्र आया था, उससे 


म्र० अँधघेरी रात 


उसे बड़ी सांखना मित्नी थी, और थैये के साथ आने- 
वाले दिनों की मुश्किलों का सामना करने के लिये तैयार 
हो गई। पहले उसने सोचा कि घरों को जल्लाकर देश-भर 
को जो जीवित मुर्दों” का. श्मशान बचाने पर तुले हैं, उनके 
अपराधों की सज़ा क्या राष्ट्रीयता की अग्नि में तपा हुआ 
देंश न देगा ? क्रिंतु फिर धीरे-बीरे वह सोचने लगी कि 
अपराधी को दंड देना सजा नहीं है, उसे क्षमा करना ही 
सबसे बड़ी सज़ा दै। 

शोभा के घेर्य की सीमाओं में उस समय दरार पड़ गई, 
जब नन्ही पंद्रह दिन बीमार रहकर, अपनी निराधार मा 
को बिलखता हुआ छोड़ परलोक सिघार गई। 

शोभा पागल हो जाती, यदि पुनः उसे स्वामी का वसा 
पत्र न मिल्नता। किसी तरह अपने आपको सँभालकर वह्द 
अपनी जीण-शीर्ण नौका को एक आशा के सहारे खेने 
: क्ञगी। | 

पास-पड़ोस के लोग, नाते-रिंश्ते के सफ़ेद कपड़े पहनने- 
बालें सरकारी नौकर, जब उसके लिये इतने भी न रहे कि 
भरने-जीने का द्वात्न तक सुन लेते, तो उसने इस खार्थी 
जगत्‌ को ही अपने से दूर समझता, और अपने हृदय में 
शक्ति का संचय किया सारे विरोधों और लांछनाओं के 
बीच भी वह साहस के साथ खड़ी रही, इसलिये कि जिनकी 
उसे बाट जोहनी पड़ रही दे, वह अभी तक नहीं आए हैं। 


सूना घर । ४६ 


फिर अखबारों में छुपा कि जेल के अंदर उसके स्वामी 
पर अनेक अत्याचार होते हैं, उनसे अनेक प्रकार क॑। बातें 
पूदी जाती हैं, जिन्हें वह नहीं जानते, लेकिन तब तक 
शोभां इतनी समझदार हो गई थी कि वह जानने लगी 
थी कि सोना तपकर ही दुभकता है। मुसीत्रते झेलते हुए 
जिन्हें एक महान्‌ उद्दे श्य की पूर्ति करनी है, उसके स्वामी 
उन्हीं वीरों में से एक हैं, जि पर सारे देश को ग्रे है। 

भारतवर्ष-तामक बड़े जेलखाने में स्थित छोटी-छोटी 
जेलों के छार खुलने लगे, और देश पर जान निलावर करने- 
वालों की रिहाई होने लगी। विदेशी सरकार ने सुलह के 
लिये क़दम बढ़ोाया। नेता बादर आए। | 

शोभा की प्रतीज्ञा में बेचेनी और बढ़ने लगी | सुलह न 
हो सकी, लेकिन नेताओं की रिहाई जारी रही।शोभा 
' पत्रों की एक-एक पंक्ति ध्यान से पढ़ने लगी, लेकिन उसके 
स्वासी का अभी तक कोई पता नहीं लगा कि कब आएँगे। 

उसने पत्रों में यह भी पढ़ा कि क्रेशव जिस जमात का है, 
उसके विरुद्ध सारे देश में आंदोलन छिड़ गया दै,। नेताओं के 
छूटने के साथ ही उनकी असलियत सामने आ गई दै। 
नेताओं ने उनके विरुद्ध कड़ीं कार्यवाही करने का निश्चय 
किया है। डिंतु अब उसे इस तरह के समाचारों से कोई 
विशेष त्गाव नहीं रहा दै। 

जेल से छूटकर आनेवाले ऊँच लोग शोभा से मिलने भी 


धर अधेरी रात 


आए थे। स्वामी के समाचार भी उसे मिलते कि वह अच्छे 
हैं। उन्होंने धीरज बँधाया कि वह शीघ्र ही छूट जायेंगे। 
लेकिन यह 'शीघ्र' शोमा के लिये शंताब्दि से भी अधिक है। 
सब आते जा रहे हैं, वह जाने कब आएँगे। ॥॒ 
पड़ोसी और नातेदारों में भी परिवतन देख रही है 
शोभा । वे भी अब उसकी पूछने लगे, लेकिन वह तटस्थ है, 
निर्विकार और निष्पक्ष है। अच्छे और बुरे दिनों का फ़के 
ओर गुलामी की भावना को सममती है। 
प्रतीक्षा तीत्रतर होती जा रही है । वह सोचती है कि कत्न 
शाम तक भी अगर वह' आ गए, त्तो इस घर में दीप जलूँगे। 
उसकी विकलता में रह-रहकर नन्‍्ही की छवि भी मकलक जांती 
है, लेकिन इस विवशता की समस्या का समाधान क्या है, यह 
वह नहीं सोच पाती कि फिर विकल्न मन स्वामी के दशंनों की 
उत्सुकता से भर जाता दै। े 
शोभा देख रही है कि जेसा सूना यह घर है, वैसा घूना 
उसका मन नहीं है। मन में किसी की मूत्ति है, जिसे वह 
नयनों के सामने साकार देखना चाहती है। 


दीनों के भगवान्‌ 


संध्या की त्ञाली ज्षितिज के किनारों पर फेल गई थी, 
और दूर गेहूँ के खेतों के छोर तक गहरा कोहरा छा गया 
था | अपनी मोपड़ी की ओर जाते-जाते, राह में, पीपल 
के पेड़ के नीचे शूह्क्र थककर बेठ गया। ठंड धीरे-बीरे 
बढ़ रही थी, और हवा चल्लने लगी थी, लेकित वह बेठा- 
बेठा संध्या की लाली की ओर निदार रद्द था। उसके 
मुख पर चिंता और करुणा के भात्र दृष्टिगोचर होते थे। 
वह सोच रहा.था कि कल भगवान्‌ की मूर्ति का रथ 
नगर की परिक्रमा करनेवांल्ा है.। नगर में उत्साह से 
भगवान्‌ की पूजा हो रही है । कल सभी नर-नारी उनके 
दशन करेंगे । केवल उसी को वहाँ उपस्थित होने की 
आज्ञा नहीं दै। लेकिन जब बद भगवान्‌ की सुंदर मूर्ति को 
हृदय में विराजमान किए हुए है, तब उसे क्या; भगवान्‌ 
के दर्शन सबके साथ न कर सकेगा, तो क्या हुआ। वह प्रभु 
तो उससे दूर नहीं हैं, जो हर जगह उपस्थित हैं, जिनकी 
ज़ीला अपरंपार है, ओर जो सदा सबके .पास रहते .हैं। 
'शूहक ने नेत्र बंद कर लिए, और सन-ही-मन त्रिभुवननाथ - 
की प्राथेता की । उस समय उसके मुख पर चिंता और करुणा 


४५ अंधेरी सुूत 
के भाव नहीं थे ; उस समय तो वह शांति और आनंद का 
अनुभव कर रहा था। 

जब उसने नेत्र खोले, तब आँबेरा गदरा हो चला था, 
ओर आकाश में तारे मिज्ममिलाने लगे थे। बह निश्चितता 
से उठा, और प्रसन्नददन अपने घर की ओर चल दिया। 

के. 2 कक 

दूसरे दिन राजमार्ग फूलों की माताओं से सजाया गया 
था, और नगर के सभी नर-नारी स्वच्छ वस्र धारण किए 
हुए राजमंदिर की ओर जा रहे थे। राजा .की ओर से 
सभी सेपकों को' पुरस्कार दिए गएं थे। शूद्क के अन्य 
साथी प्रसन्नता से अपने-अपने पुरस्कार भ्राप्त करके घरों में 
खशियाँ मना उहे थे। 

शुद्: घर नहीं आया। वह मार्ग के एक ओर चप- 
चाप खड़ा मंदर की ओर जानेवाले जन-समूह को देख 
रहा था । जब महामंत्री का हाथी उस ओर से 
निकला, तो उन्होंने शूद्क को देख लिया। उन्होंने उसे 
पास बुलवाकर कद्दा--#शूद्रक ! तुम भी देवद्शन कर 
सकते हो ।” 
. शराजमंत्री की ओर विनीत मुद्रा से देखकर शूद्रक ने 
कहा--“राजाओं को भाँति देवदशन करने का अधिकार 
मुझे नहीं है स्वामिन !” 
. शाजमंत्री को शूदक के उत्तर से आश्चय हुआ। उन्होंने 
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पूद्ा-“भज्ञा फिर तुझे देवदशन का सौभाग्य कब प्राप्त 
होगा ९”? 

हाथ जोड़कर शूंद्रक ने कहा--/जब भगवान्‌ मेरी छुदी 
में पधारंगे नाथ !? 

राजमंत्री शूद्रक की मूखेता पर हँसे, फिर बोले--“मूर्ख ! 
महाराज तो उन्तकी मूर्ति के दर्शन करने जा रहे हैं, ओ7 
भगवान्‌ स्वयं तेरे घर पधारेंगे !” 

शूहक ने दीन भाव से कहा--/दीनों का उस अंतर्यामी 
के सिवा ओर है ही कौन राजन !” 

राजमंत्री ने दयाद्र भाव से उसकी ओर देखकर कहां-- 
“मूर्खता न कर । भगवान्‌ के दशन करने हों, तो हमारी 
ऊऋपा से ज्ञाभ उठा ।” 

नतमस्तक हो शूद्रक ने कहा--“नहीं देव !” 

' राजमंत्री का हाथी जब आगे बढ़ गया,, और भगवान्‌ की 
रथयात्रा में बजनेयाले घंटे-घड़ियालों की ध्वनि उसके कानों 
में पड़ी, तब बह अपनी झोपड़ी की ओर चल पड़ा | ह 

घर आकर शूद्क रोने लगा, और भगवान्‌ की मूर्ति के 
सामने हाथ जोड़कर दीन भाव से कहने ल्गा--“अ्रभो ! 
तुमने यह क्‍या किया ( राजमंत्री की कृपा से आज़ में 
रे दशन कर लेता, लेकिन तुमने यह क्‍या कहलवा 
'. दिया ९४ ु 
के... कक. ऊ# 


श्दू ऑँधेरी रात 


तीसरे प्रहर जब भगवान्‌ का रथ नगर-परिक्रमा करके 

राजमंद्रि को वापस लौट चुका था, तब शूद्रक उठा और आँसू 
पोछकर उसने स्तान किया और अपने काम को चल दिया। 

राह में राजपुरोहित के भाई के दशोन हो गए। शद्रक: 
मे उन्हें प्रणाम किया । 

उन्होंने कह्ा--“क्यों रे, तू कितना मूर्ख दै कि जब स्वर्य॑ 
राजमंत्री ने तुके भगवान्‌ के दर्शान करने की अनुमति 
प्रदान की, तब भी तूने स्वीकार नहीं किया ९”? | 

हाथ जोड़कर उसने कहा--“ल्ेकिन प्रभों ! वह भगवान्‌ 
तो राजाओं को दर्शन देते हैँ। मेरे भगवान्‌ तो कभी स्वयं 
आकर मुझे दर्शन देंगे |? ह 

उन्होंने कहा--“तू तो सदा मूखेता की बातें करता है। 
: कहीं भगवान्‌ महाराज का राजप्रासाद छ्लोढ़कर तेरी कुटी 
में पधार सकते हैं !” 

जब शूद्रक चुप रहा, तो वह बोले--“आज तू रथयात्रा 
का जुलूस देखता, तो तेरी आँखें खुल जातीं। सोने के 
रन-जटित रथ पर भगवान्‌ की स्वर्ण-प्रतिमा विराजमान 
थी, और अनेक सांधु-संत, महात्मा और राजा-महाराजा उन्तके 
दशन कर रहे थे । तू भगवानव्‌ के दशोन कर लेता, तो जन्म- - 
: जन्मांतर के पाप घुल जाते |” 

शुद्रक ने ब्रिनीत स्वर सें कहा--“तो कया देव | भगवान. 
का चह्दी वास्तविक रूप है कि वह मूल्यवान्‌ आभूषण 


दीनों के भगवान्‌ का 


पहनकर विठानों ओर धनी व्यक्तियों को ही दशन दँ ९ 
क्या उनके समक्ष भक्तों के लिये कोई स्नेह नहीं है ९” 

राजपुरोहित के भाई ने समम्मा कि शूद्रक महामूर्ख हे, 
और वह चल्ले गए । शूद्रक ने कौतूहक्ष-बश जिस प्रश्न का 
, उत्तर चाहा था, वह प्रश्न उसके मस्तिष्क में ही रह गया, 
. और चिंता-मग्न ही अपना काय्ये करता रहा। 
ह 8 के. के 

संध्या होते ही बह पीपल के नीचे आ बेठा, और ड्ूबते 
हुए सूय की ओर दृष्टि किए विचारता रहा कि उसे न- 
जाने क्‍या हो गया है ! वह राजमंत्री के निमंत्रण को भी 
केसे अस्वीकार कर सका ? ओर क्या वास्तव में कभी उसे 
: भगवान्‌ के दर्शान होंगे ? 

इसी समय उसने देखा, सामने से एक युवा संन्‍्यासी आ 
रहे हैं| उनकी स्वस्थ और सुगठित देह पर गेरुए. वस्त्र हैं, 
हाथ में कमंडलु है। उच्च ललाटः पर चंदन लगा हुआ है 
ओर, बड़े-बड़े केश हवा में उड़ रहे हैं। उनके सु'दर, 
: तेजोमथ मुख प्रर सूर्य की लाली पड़ रही है, ओर उनके 
तेज को ठिंगुणित कर रही है । ह | 

शूद्रक ने सोचा, इन्हीं महात्माजी से अपना प्श्न करके 
शंका-समाधान करेगा। वह्‌ उठ खड़ा हुआ, ओर उन्हें सादर 
साष्टांग प्रणाम किया। ह ह 

मद्यात्माजी ने हाथ बढ़ाऊर उसे उठा लिया । शूहक 


श्ष अँधेरी रात' 


आश्चर्य से उनकी ओर देखता हुआः पीछे हट गया, और 
बोला--“भगवन्‌ ! यह आपने क्‍या किया । मैं शुद्र हूँ प्रभो ! 
आपने भेरा स्पश करके मुझे सात जन्म तक नरक भोगने 
का शाप दे दिया ।”? 

संन्यासी कुमार ने हंसकर कहा--“नहीं वत्स ! तुम शूद्र 
: मृत्युलोक में भले दी हो, लेकिन भगवान्‌ के सामने उन्हीं 
के अंश हो | यदि उनमें तुम्हें लेश-मात्र भी भक्ति दै। तो 
तुम्हारे पिछले जन्म के पाप भी दूर हो जायेंगे |” 

शूद्रक कुछ बोला नहीं, वह आश्चय से उनकी ओर देख 
रहा था । संन्यासी कुमार ने कद्या--“बत्स ! मुझे भूख 
लगी है। भोजन की व्यवस्था कर सकोगे १”? 

उसने कद्ा--“लेकिन भगवन्‌ ! मैं शुद्र हूँ, और आप....” 

: बन्होंने शूद्रक की बात काटकर कहा--“बत्स ! तुम अपने 

अतिथि को भोजन भी न करा सकोगे ९”? 

शूहदक ने कहा--“तो क्या आप मेरा आतिथ्य-सत्कार 
स्वीकार कर सकेंगे ९? 


योगिराज ने कद्दा--“मैं तो स्वयं ही तुम्हारा अतिथि 
बनकर आया हूँ।” 

शूदक ने उनकी ओर देखना चाहा, पर देख न सका; 
फिर कहा--“मेरे जन्म-जन्मांतर के पाप धुल जायेंगे प्रथो 
यदि आप मेरी कोपड़ी में चलने का कष्ट कर सके |” 

शुद्रक के साथ-साथ यीगिराज चल दिए। . 


दीनों के भगवान्‌ पी 


राह में शूहक ने पूछा--“भगवन्‌ ! कया मेरे एक प्रश्न 
का उत्तर देने की कृपा करेंगे ९? 

उन्होंने कहा-.“पूछो ।” 

शूहक ने कहा--“में यह जानना चाहता हूँ कि क्‍या 
भगवान्‌ दीन-दुखियों के घर नहीं आते १” 

उन्होंने कद्ा--“भगवान्‌ को जो भी सच्चे हृदय से 
बलाता है, उसी के यहाँ वह जाते हैं।” 

प्रसन्न हो शूद्क ने कहा--“तो मेरे यहाँ भगवान्‌ 
पधारंगे ९” 

हँसकर उन्होंने उत्तर दिया--“अवश्य | लेकिन तुम 
भगवान्‌ से क्‍या कहोगे ११ . 

शूदक ने कहा--“मैं उनसे कहूँगा कि प्रभों! तुम मुझे 
अपने साथ ते चलो |” 
 योगिराज बोले--“ऐसा क्यों ९” 

शूद्रक ने कहा--श्रभो ! मैं मोक्ष चाहता हूँ।? 

योगिराज के पीछे-पीछे शूद्रक ने भी कटी में प्रवेश किया । 

22.० कि. छः 

प्रातःकाल लोगों ने देखा कि शूह्रक की निर्जीब देह झोपड़ी 
में पड़ी है । उसके चेहरे पर आंतरिक आनंद का तेज छाया 
हुआयथा। का | 

[ कबि ठाकुर की एक अमर रचना के आधार पर ] 





न्याय के लिये 


_ ईसवी सन्‌ से पहले की बात है। उत्तरी भारत में एक 
राब्य था, जिसका नाम आज लोग भूल गए हैं। राज्य 
धोठ-सा ही था, लेकिन वहाँ सम्यता और संस्कृति का 
सूर्य ढदय हो चुका था। राजा अपने न्याय के लिये सारे 
शज्य में पूजा जाता था। चोर-डाकुओं का नाम भी न था, 
स्त्रियों का आदर होता था, पंडितों का मान होता था, और 
पूजा में सुख-शांति थी । ह 

राजमंत्री का लड़का सु दर, विद्वान और स्वस्थ था। उसका 
नाम जयराज था | राजा ने निश्चय कर लिया था कि मंत्री 
के बाद जयराज को ही राजमंत्री बनाएँगे। राजा जयराज 
से प्रसन्ञ था, उसके प्रति कपालु था, ओर उसे बहुत अपला 
समझता था। ह रा 

नदी के उस पार से आनेवाली ठंडी-ठंढी हवा के मोंके 
जब अपने साथ रजनीगंधा की मादक महँक लेकर नगर 
में प्रवेश करते, तब जयराज अपना घोड़ा बढ़ाता हुआ 
घीरे-घीरे राजधानी की ओर जाता 5» ; दिखाई देता। 
लेकिन सूनसान राजपथ पर रात के अँघे! ! सिवा पहरे- 

'दारों के उसे कमी कोई न मिलता। पहरेदार आदूर-पूवरेक- 
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जयराज को अभिवादन करते और बह सीधा अपनी राह 
चला जाता | दूर तक फेले हुए सघन अंधकार की नीरबता 
में जयराज के घोड़े की टांपँ बहुत देर तक सुनाई पढ़ती 
रहती, और तब विज्ञीन हो जातीं। पहरेदार सोचने लगते 
कि उनका भावी मंत्री अजा के सुख-दुख की खोज-खबरे 
लेने के लिये रात को धुमा करता है। रात का तीसरा पहर 
जब शुरू होता, तो जयराज उसी राह वापस लौटता हुआ 
दिख्लाई पड़ता, और पहरेदार उसके घोड़े की छाया. तब 
तक देखते रहते, जब तक बह मंत्री के महल में प्रवेश न 
कर जाता। 

सेनापति का महल नगर से दो मील के फ़ासले पर नदी 
किनारे था| सेनापति और राजमंत्री के महलों में दो-ढाई 
मील. का अंतर था। सेनापति' की.पुत्री तमिल्ला अपने बाग 
में जाकर रोज़ जयराज से मिलती थी। जयराज ने अपने 
माता और पिता से कद रक्खा था कि वह रात को प्रज्ञा 
के दुख-सुख की खोज-ख़बर लेने का प्रयत्न करता है | 

राजा के शी एक पुत्र था, विजयसिंह | एक दिन नदी में 
स्नान क रस हुए तमिस्रा भँवर में पढ़ गई। तब अचानक 
है चहाँ आ पहुँचा, और उसी ने तमिस्ना के प्राणों 
की । उस दिन से विजयसिंह तमिल्ला पर मोहित 
उसे अपनी अर्था'गिनी बनाने रो उत्सुक था। 
खरा जब॑राज को म्न-हीमन अपना आराध्य 
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देव मान चुकी थी। उसे यह भी ज्ञात न था कि विजयसिंह 
उसे किस रूप में चाहता है। वह तो राजकुमार को सदा 
अपने भाई के रूप में ही देखा करती थी।जयराज भी 
विजयसिंह के सन की बात से अनभिन्न था। उधर 
बिजयसिंह को भी यह नहीं माक्म था कि तमिस्ना और 
जयराज एक दूसरे से प्रेम करते हैं। इस तरद तीनो ही एक 
दूसरे की भावनाओं से अनसिज्ञ थे। तीनो के मंता-पिता 
भी यह नहीं जानते थे कि उनकी संतानों के हृदयों में कैसा 
कोलाहल और ह्वाह्मकार मचा हुआ है । 

वसंत की एक सतवाली रात को, जब कि सारी प्रकृति 
सोलह सिंगार किए ऋतुराज का स्वागत कर रही थी, जय- 
राज तमिस्नरा को लिए रवाना हुआ। उसे यह साल्मम हुआ 
कि विजय भी तमिश्ला से अपने प्रेम का फ्रैसज्ञा करने के 
लिये पहले ही जा चुका है। पहरेवालों ने अवश्य एक दूसरे 
को देखा था, और वे लोग आपस में त्रह-तरदद की. बातें 
करते थे । | 

जब जयराज तमिस्ना के बाश में पहुँचा$तो उसने सुना . 
कि वह राजकुमार से कह रही है--.“में भी. तुमसे प्रेम 
करती हूँ. विजय !” ओर तमिख्रा की यह अधूरी; बात सुन- 
कर ही जयराज लौट आया, अपने हृदय में; भीषण 
मामावात लेकर। वह तूफान के बीच पड़ी नाव ८ 
हो गया था। उसके सामने केवल वही एक वाक्य घर रहा 
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था | वह उसके आगे-पीछे कुछ भी जानने को उत्सुक न 
था। क्रोघ के कारण वह पागल- हो रहा था। बार-बार 
उसका हाथ तलवार पर जाता था। कभी वह विजयसिंह 
को मार डालने की सोचता और कभी तमिश्चा को। भल्ता- 
बुरा सोचने की सामर्थ्य भी उसमें न रही थी। उसका 
खून खोल रहा था, और मस्तिष्क में केवल तमिल्ला का एक 
वाक्य चक्कर लगा रह्य था। जयराज ने सोचा, वह मंत्री का 
पुत्र है, भत्ते ही राजकुमार से अधिक सुदर, स्वेश्य और 
विह्यव्‌ हो, लेकिन उसकी अर्धा|गिनी बनकर तमिख्रा महा- 
रानी तो नहीं बस सकती थी। उसने सोचा, उसकी तमित्ला 
महारानी बनने की लालसा से उसे ठुकरा रही दै। पहले तो 
वह सोचने लगा कि तमित्ना से पूछे, लेकिन क्रोध ने उसके 
विचारों पर विजय पाई, और उससे निश्चय कर लिया कि 
अपने अपमान का बदल्ला लेगा । रात-भर वह अपनी 
तंलवार लिए बंठा रहा .। 

कई दिन बीत गए; लेकिन जयराज का क्रोध शांतन 
हो सका । उसने निश्चय कर किया कि जो तमिस्ता उसकी 
म हो सकेगी,'वह तमिस्ना राजकुमार विजय की भी नहीं 
हो सकती । क्रोध से सुर आँखे किए, हृदय में प्रतिहिंसा 
के धधकते हुए शोले छिपाए उसने कई दिन बिता दिए। 
बह न सोच सका कि किस तरह प्रतिकार ले। 

तमिश्ञा बंहुत परेशान थी कि जयराज क्यों नहीं आता । 
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उसने कई बार शअ्रपनी दासी को उसके समाचार लाने के 
लिये भेजा, क्षेकिन दासी ने कहा, वह किसी से भी नहीं 
मिलते | एक दिन रात को, जब कि अँघेरा छा गया, ओर 
कोहरे की मोटी चादर जमीन पर लद॒राते लगी, तमिश्ञा 
पुरुष-वेश में, घोड़े पर सवार होकर, मंत्री के राजमहत्न की 
ओर रवाना हुई। 

दरबवान ने जयराज को सूचना दी कि कोई राजकुमार 
आपसे तुरंत मिलना चाहते हैं। इतनी रात गए कोन मिलने 
के लिये आया होगा । यह सोच नित्य की ही तरह जयराज 
दरबान से कह बैंठा कि में किसी से न मिलेगा । लेकिन 
तुरंत ही उसने कहा कि जो आया हे, उसे सांथ ले आए। 

पुरुष-वेशधारिणी तमिस्ना को जयराज के कमरे में छोड़ 
कर दरबान तो चला गया। इधर देखते ही जयराज का 
क्रोध ऐसे बढ़ा, जैसे किसी ने धधकती आग में घी डाल 
दिया हो । उसने म्यान से तलवार निकाली, और तमिस्नां 

हने के पहले ही उस पर वार किया। तमिख्रा 

को सिर और घंड़ अलग हो गए | जयराज चिल्लाने ल्गा-- 
#पिशाचिनी नारी, मैंने तुमसे जितना प्रेम किया था, उतनी 
ही घणा भी की। एक दिन में तुझे प्राणों से अधिक प्यार 
करता था, और आज में तुझे मौत से अधिक नफ़रत करता 
हूँ | एक स्वे भेमी को बोखा देने की संज़ा तुझे मित्र 
बाई 
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. जयराज की आवाज सुनकर उसकी मा ने कमरे में 
अंवेश किया, और अवाक्‌ होकर तमिश्ला के मत शरीर को 
देखा। जयराज ने कहा--“मेंते इसका वध किया है मा! 
मुझे प्रेम के भुल्वे में रखकर यह राजकुमार विजय को 
प्रेम करती थो। यह राजरानी बनना चाहती थी, लेकिन 
मैं अपने प्रेम की लाश पर यह सब नहीं देख सकता था ।” 

मा ने कहा--“मैं जानती.हूँ जयराज कि जो कब्र: तूने 
किया, वह क्रोध में पागल होकर किया है, तमिस्रा तुम्दीं को 
चाहती थी, तू संदेह में पड़कर अनर्थ कर बैठा। लेकिन 
अब तो तुझे मृत्यु-ंड मिलेगा ही”. 

अब जयराज की आँखों के सामने मौत नाच रही थी | 
उसने दयाद्र नेत्नों से मांकी ओर देखा।मा ने कहा-- 
में कुद्ठ नहीं कर सकती | राज्य न्याय के लिये प्रसिंद्ध दे। 
तुझे अपने किए का फल मिलेगा ही। यदि यही काम 
राजकुमार भी करता, तो उसे भी मृत्युदंड मिज्ञावा 

जयराज की माता ने संकेत कियां, और जयराज के 
भागने के पहले ही सिपाहियों ने आकर उसे 'मिरफ़्तार 
कर जलिया। मंत्री भी ऑएं]सारा हाल सुनकर वह भी 
क्रोघित हुए । और, उन्होंने कहा--“में न्याय के लिये अपने 
पुन्न को मृत्युदंड दिलवाने में कोई भी आगायीछा न॑ 
करूँगा! सिपाही जयराज को पकड़कर ले गए। * 

जयरशाज की मा राजमंदिरं में गई। परमात्मा से क्षमा 
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माँगते हुए अपने पुत्र की आस्मा को शांति देने की प्रार्थना 
की । पंडितों और विद्वानों से उसने कहा कि वे न्याय की 
रक्षा के लिये और परमात्मा द्वारा बनाए हुए नियमों का 
उल्लंघन न करने के लिये राजद्रबार में. सच-सच कह 
दे। उन्होंने पंडितों के सामने ही मंदिर में प्रतिज्ञा की, 
वह सच-सच कहेंगी, उन्हें न्याय के सामने पुत्र का मोह 
नहीं डिगा सकता । 

सेनापति और विज यसिंह को पूरी आशा थी कि जयराज 
को अपने किए की सज़ा मिलेगी ही, चाहे वह भद्दराज 
का प्रिय जन हो, चाहे वह राजमंत्री का पुत्र हो, और चाहे 
वह तमित्ना का प्रेमी रहा हो । ] 
. जेल में जयशाज अपने जीवन की चिंता के कारण अधीर 
हो रहा था। उसे लगताकि मौतः हर क्षण उसके पास 
आती जा. रही है, और तमिस्ला. की आत्मा कहीं दूर से 
पुकार-पुकाएरकर कह रही है कि वह निदोष थी। जंयराज 
जावन ओर झत्यु के बीच में पड़ा काँप रहा था । 

जिस दिन अपराधी जयराज का मुकदमा होने को 
था, उस दिन सभा-भसवन खचाखच भरा हुआ था। ऐसे 
अपराध उस समय कस हुआ करते थे। दूर-दूर से. लोग 
राजा का न्याय देखने के लिये आए हुएं थे | . 

अपराधी के कठघरे में जयराज खड़ा था। सबसे पहले 

दरबान को गवाही देनी थी।. उसने जथराज के चेहरे की 
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ओर देखा और कहा--/'जिस हत्या का अपराध मंद्री-पुत्र 
पर लगाया गया है, उसके संबंध में में केबल इतना ही के 
सकता हूँ कि जिस रात को यह हत्या हुई है, उस रात वो 
महूल्ल में कोई भी नहीं थाया ।” 
सबने अवाक होकर दरबान की बात सुनी और देखा कि 
मुकदमा चल खा रहा है । 
जयराज दरबान की ओर देखता रह गया। 

' जयराज की मा के हृदय में सर्यांनक तूफ़ान लहरें ले रहा 
था। राजा की आज्ञा मिलने पर उन्होंने सत्य बोलने का बचन 
देते हुए कहा--“यह मेरा इकलौता पुत्र है, और मैं न्याय की 
रक्षा के लिये सत्य बोलने का वचन दे चुकी हूँ । जयराज को 
मुझसे अधिक संसार में कोई नहीं जानता | में यह्‌ भी जानती 
हूँ कि जयराज तमिस्ता को हृदय से अधिक चाहता है। 
और, यह तमिल्ला से व्याह करने को इच्छुक था। तमिल्ला भी 
इसे प्रोणों से अधिक प्यार करती थी | जिस समय इसके 
शयनागार में तमिस्रा की हत्या हुई है, उस समय यह मेरे 
पास बैठा हुआ ये द्वी सब बातें कह रहा था। जब यह मेरे 
पास से अपने शंयनागार में गया, तुरंत इसकी चीख 
सुनकर में वहाँ पहुँची। मेंने देखा, तमिख्रा की मृत देह जमीन 
पर पड़ी है, और यह भयभीत द्योकर उसकी ओर देख रहा 
है। मैंने समझा, तमिल्ला की-हस्या इसी ने की होगी, लेकिन 
' अब मैं समभती हूँ कि असली हत्यारे उस समय तक भाग चुके 
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थे। न्याय की रक्षा के लिये मैंने इसे पुलिस के हाथों सौंप 
दिया था।? 
' जयराज की मा अपने स्थान पर बैठ गई। सभा-भवन में 
सन्नाटा छाया हुआ था । मुक़दमे का रुख़ एकदस पलट गया। 
जयराज की मा और दरबान के अलावा कोई भी ऐसा व्यक्ति 
न था, जिसके कहने से भुक़दमे को बल मिलता । 
राजा ने जयराज से कददां--“तुम कुछ कहना चाहते हो ९” 
जयराज ने धीरे से कहा--“मेरी मा और द्रबान, दोनो 
नेद्दी झूठ कहा है। में ही असली मुजरिस हूँ, मुझे मृत्यु-दंड 
मिलना ही चाहिए |” 
. जयराज चुप हो गया। अधिक बोलने की शक्ति जैसे उसमें 
रही ही न थी।राजा निर्णय सुनाने लगा--“दरबान और 
महामंत्री की पत्नी इस राज्य के ही अंग हैं, उन्होंने सत्य 
बोलने की शपथ ली दै। उन्होंने जो कुछ कहा है, उससे 
मल्षम होता हे कि जयराज अपराधी नहीं है। जययाज 
कहता है कि उसने सेनापति की पुत्री का कँध किया 


डै। वह स्वर्गीय तमिस्रा को प्रेम करता था, तमिस्ला. भी 


उसको प्रेम करती थी । वह उसी प्रेम के कारण स्ृत्यु का 
अधिकारी बनना चाहता दै । उसका स्वास्थ्य देखने 
से पता चलता है कि वह अपनी श्रेयेसी की मृत्यु 
से धिक्षिप्त हो रहा है। ऐसी दशा में केवल अपराधी के कमरे. . 
में ही मत देह का पाया जाना काफ़ी सबूत नहीं है । में 


न्याय के लिये 8६ 


जयराज को हत्या के इस अपराध से मुक्त करते हुए यह्‌ 
घोषणा करता हूँ कि असंल्ी अपराधी का पता लगानेवाले 
को राजकोष से पचास सहस्र मुद्राएँ पुरस्कार-स्वरूप दी 
जायेगी |! ः 

स्याय सुनकर सब स्तब्ध रह गए। सभा विसर्जन हुई, 
ओर जयराज अपने पिता, राजमंत्रीं के साथ अपने मद॒त्त 
पहुँचा । ह । 

उसी रात को जयराज़ की मा मंदिर में पहुँची, ओर देवता 
की मूर्ति के सामने हाथ जोड़कर कहा--““मैं असत्य बोली ! 
मेरा अपराध अत्ञम्यदै प्रभो! लेकिन में मा हूँ। मा यह 
कभी न चाहेगी कि उसके कहने से उसके पुत्र को मृत्यु-दंड 
पमिले। लेकिन अपने अपराध के लिये में अपने प्राण दे 
र्ही हूँ |? हा 

बीर महाऊ॑त्री की' पत्नी ने हीरे की अंगूठी चाटकर आंत्म- 
घात कर लिया। हा 

दरबान उसी रात नदी-किनारे खड़ा होकर कह रहा था-- 
“हे भगवान, मेंने जो अपराध किया है, उसका दंड तेरे 
न्यायालय में कया है, यह तो में नहीं जानता, लेकिन मेंने 
अपने स्वामी के प्रति सदा की ही तरह स्वामिभक्ति बरती 
है। में अपराधी हूँ, इसलिये,...!” और वह नदी में कद 
' पड़ा | कुछ देर तक पानी में बुलबुले उठते रहे, फिर सब 
शांत हो गया । 
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उप्ती रात जयराज ने अपने कमरे में फाँसी लगाकर 
आत्मधात किया, उसके पास एक पत्र भिद्ञा, जिसमें लिखा 
था--“में ही अपराधी.था। तमिख्रा की हत्या मैंने ही की 
थी | मा की ममता के कारण और सेवक की स्वामिभक्ति के 
कारण मुझे दंड देने में न्याय बेंचित रहा, इसलिये में 
न्याय-रक्षा के लिये आत्मघात करके तमिस्ला के पास क्षमा ' 
मॉँगने जा रहा हूँ” 

प्रातःकाल तोन ज्ाशें न्यायाधीश राजा के सामने रक्‍्खी 
थीं, और वह सोच रहा था कि उचित न्याय न करने के 
कारण वह तीन हृत्याओं का दोषी है। परमात्मा उसे कभी 
क्षमा नहीं कर सकता । और, उसी दिन राजकुमार 
विजयपिंह को राजपाट सौंपकर चह तपस्या करने के लिये 
. बन की ओर चल पड़े, जिससे पाप का प्रायश्चित्त हो सके। 


परंपरा 


सुनसान राह के बीच में शीशम का एक बहुत पुराना 
पेड़ खड़ा है | इस पेड़ की. कई डालें जमीन छूती हुई माल्म 
होती हैं। इसी शीशम के पेड़ के नीचे से एक पगडंडी नेगर 
की ओर गई दै। नुकीली पत्तियोंबाली घास जेसे तमाम 
मैदान में उगी हुई दै, बेसे ही इस पयडंडी पर भी उग आई 
है। और, ऐसा लगता है कि इस राह पर आना-जाना 
मुसाफिरों ने छोड़ दिया है; अगर छोड़ नहीं दिया, तो 
कम, बहुत कम अवश्य कर दियादै। | 
. शीशम के मोटे तने के पास . जो डाल्न है, उसे पकड़े हुए 
तमिश्ना खड़ी है। उसने एक बार ड्ूबते हुए सूर्य की 
ओर देखा | सूर्य की लाल किरण उसके चेहरे पर पड़ीं, 
और उसकी आँखों की चिंता ब्योतिर्मय दो उठी । सूर्य की 
उन डूबती हुई किरणों में जो गहरा और चमकता हुआ 
पीलापन लिए हुए लाल रंग था, उसके प्रकाश में उसका 
: स्वस्थ, सुंदर शरीर ख्॒र्ण की तरह चमक उठा। खाँ 
* की स॒द हवा का एक तेज भकोंका उस विस्तृत मेंदान में 
अकेला खड़ा हुआ शीशम के पेड़ की पत्तियों को मकमतोरता 
हुआ उसके पास से निकला, और उसका बदन काँप उठा। 
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वह अपने में ही सिकुड़कर दोहरी हो गई, जेसे शरत्काल 
की उस हवा से पार पाना उसके लिये कठिन हो, और बह 
चुपचाप उसकी निष्ठुरता सहन कर लेना चाहती हो | उसकी 
आभूषण-हीन, सुगठित देह पर एक मेली-सी धोती लिपटी 
हुई थी, जो दो-एक जगह फट भी गई थी। उस मैली चोती 
के बीच सूर्य की किरणें पड़ने से उसकी देह ऐसी लग रही 
थी, मानो मेले पानीवाले ताल में कमल खिला हो । रुखे-और 
चमकदार बालों की लें घुटनों से नीचे लटक रहीं थीं, और 
हवा के स्पर्श से धीरे-धीरे लहरा रही थीं। 
: तमिश्ना ने मुँह तीचे कर लिया ओर चुपचाप बैठ रही। 
फिर सामने पंड़ी एक सींक .डठा ली और ज़मीन पर 
उल्टी-सीथी रेखाएँ खींचने लगी | उसके बाल जमीन छू रहे 
थे, और दो-चार लटें चेहरे के सामने झूल रही थीं। कभी 
घोती का पल्‍ला सिर से खिसक जाता, तो ठीक से ऊँचा 
करके बग्नल में दबा लेती और फिर चिंतन में डूबी हुई 
जमीन पर सींक से तकीरे खींचने लगती। कभी-कभी 
चेहरा उठाकर चारों ओर देखने लगती । उससे सींक एक 
ओर फेक दी, और घुटनों पर. ठोड़ी रखकर बैठ रही। 
शरत्काल की हवा की सद लहरियाँ जब उसके पास से : 
निकलती, तो उसके कंधे ऊँचे उठकर आगे को मक जाते, . 
ओर दाँत किट किटाते' हुए बह उस फुरफुरी की सहन कर: 
लेती, जेसे स्वेच्छा से ठंडे पानी में स्नान करके आ रही हो ) 


परंपरा - हर 


. तमिश्ना ने एक बार आँखें ऊपर उठाई। उन बड़ी-बड़ी 
आँखों की पुतलियों में कैसी व्यथा-भरी करुणा तैर रही थी, 
उस करुणा में केसी विवशता थी, यहं सूर्य की अंतिम 
किरणों की धूमिल आभा ने सममभा होगा । | को 
. सामने विस्तृत हरा-भरा मेदान था, और उस मेंदान के 
छोर पर धूमिल पहाड़ियों की कतार थीं; उन क़तारों के बाद 
ज्षितिज दिखाई दे रहा था, और ऊपर अनंत आकाश 
सीमा-हीन विश्व की विवशता पर-छाया था। 

सामने जो पहाड़ी है, उसकी बग़ल से होकर एक नदी 
बहती है | इस नदी के उस पार, आठ-दस मील दूर एक 
गाँव है, जो यहाँ से नहीं दिखाई पड़ता | उस गाँव की 
आबादी बहुत ज्यादा नहीं है। जो थोड़े-बहुत घर बहाँ हैं, 
. उनमें पुराने ढंग और रीति-रिवाजों पर चलनेवाले लोग 
रहते हैं। उस गाँव में पढ़े-लिखे लोगों का अभाव है । बहाँ के . 
लोग ईश्वर और उसकी सत्यता के बारे में कुछ न जानते. 
हुए भी ईश्वर के. अंधभक्‍त ओर विश्वासी हैं । वे सांसारिक 
रहस्यों से अनभिन्न हैं। चरित्रवान्‌ होते हुए भी उनके लियें 
: चरित्र का अर्थ समसाना असंभव है । । है 
.. और यहद्द बीस बष की आयुवाल्ली तमिश्ना, जो इस जंगल 

के बीच में खड़े हुए पुराने शीशम के नीचे बेठी अपने. 
ः दुर्भाग्य को रो रही दे, जिसके तन पर ठीक से वस्त्र भी. 
नहीं है, जिसकी:-आँखों के आँसू विवशता और व्यग्नता की . 
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छाया में सूख चुके हैं, जिसका नीरब, एकाकी जीव॑न॑ मानवता 
की अस्थिरता पर चिंतना कर रहा है, जिसकाभविष्य घोर 
अंधकार के आवरण में छिप गया और जिसके हृदय' पर 
इतनी चोट पड़ी हैं कि हृदय नाम की वस्तु खो चुकी दै--अब' 
बह हृदय न सरस भावनाओं को व्यक्त कर सकता है और 
न कठोर भावनाओं को--बह बेचारी तमिश्ना इसी गाँव 
की लड़की है | केसी विडंबना है ! | । 
. जो तमिश्ना भाग्य की बात सोचती है, उस तमिश्ना के 
विधि का विधान कुछ ऐसा है, परिस्थितियाँ उसके चारों ओर 
इस तरह इकट्टी हुई हैं कि जीवन की वास्तविकता का सत्य 
अपना संपूर्ण प्रभाव खो चुका है । यह तमिश्ना, जिसकी 
आयु केवल बीस वष है, परिस्थितियाँ के संघर्ष में हमेशा 
हारती रही है, हमेशा उसे असफलता ही मिली है, और अब 
कह असफलता उसके छोठे-से जीवन में इतनी घनीभूत हो गई 
है कि उससे अब उसका अंतर पीड़ा नहीं पाता। उसके सामने 
केवल एक निपट शून्यता का काल्ला बिंदु चमकता रहता है, 
जो उसकी आँखों में बस चुका है ; और असफलता का यह 
'काला बिंदु भी उसके जीवन में ऐसा रम गया है कि वह जाने 
केसी हो गई है। 

यह तमिश्ना बीस वर्ष की होगी, इस पर कोन विश्वास 
करेगा। जिस तमिश्ना की आँखें गड़ढे में घंस गई हैं और 
गालों की हृड्डियोँ ऊपर उठ आई हैं, रंग फीका पढ़ गया है; 


प्रंपश छ्ड 
ओर चलने में जिसके पाँच डगमगाते हैं, उस तमिश्ना का 
जीवन कैसा पीड़ा-युक्त रहा होगा, इसका अनुमान आसानी 
से लगाया जा सकता है | । 
तमिश्ना की इस जजर आयु के बीस वर्षों का इतिहास 
अत्यंत अनोखा है। एक रूढ़िवादी गाँव में उसका जन्म 
हुआ | उसने अपना बाल्यकाल स्वच्छ॑दता से काट दिया। 
तमिश्ना को अपने पिता की याद नहीं, उसकी मा ने उसे 
स्नेह से पाल-पोसकर बड़ा किया। विधवा मा पर गाँववालों 
ने कैसे-केसे आरोप और प्रहार किए, और वह किस दृढ़ता 
से उत्तका मुकाबला करती रही, यह तमिश्ना ने पहले कभी न 
सोचा था | युवती तमिश्ना के ब्याह के लिये जब गाँववालों 
ने ज़मीन सिर पर उठा ली, तब मा ने दूर के गाँव में उसका 
व्याह कर दिया । बिदा की बेला में मा की आँखों में जो 
गंगा-जमुना समा गई थीं, उनका मोल तमिश्ना आज अंक 
सकी है। तमिश्ना के ब्याह में उसकी मा ने पति की एकसात्र 
यादगार, वह पुराना सकान भी बेच दिया था। तमिश्ना को 
उसके स्वामी के हाथों में सोपकर उक्षने निश्चितता को एक 
साँस ली थी, जैसे एंक सुखद बोक उसकी छाती से उतर गया 
हो। उसकी. मा अपने पति का मकान और अपनी प्यारी 
बैटी के बिलग होने का सदमा नहीं सद्द सकी, और पति-मृह 
में पहुँचने के कुछ दी दिन बाद तमिश्ना ने सुना कि उसकी 
मा अब नहीं रही । मा के मरते द्वी उसके सारे सुखों के महल 
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जैसे ढह गए, और वह दुख के असीम सागर में ग़ोते लगाने 
लगी। फिछू दो वर्ष बाद उसके स्वामी भी अंतिम साँस 
खींचकर इस नश्वर संसार से कूच कर गए। उसे समय 
तमिश्ना आँखें फाड़-फाडकर रह गई, उसे कहीं कुछ भी नहीं 
दिखाई पड़ा था। कहीं कुछ धुँधला-सा दिखाई पड़ जाता, 
तब भी ग़नीमत थी, लेकिन अंधकार, घोर अंधकार के सिवा 
उसे कुछ न दिखाई दे सका । सास-ससुर और पति-गृह के 
अन्य व्यक्तियों के अपमान, लांछना और तिरस्कार का भारी 
बोक अपनी कोमल भावनाओं पर लेकर उसे पति-गृह से 
सदा के लिये निकल जाना पड़ा | वह भागती-भागती अपनी 
माता के घर आई। लेकिन जिस घर को बेचकर उसकी मा 
ने तमिश्ना के भविष्य का सहारा खोजा था; उस घर में अब 
 तमिश्ता का क्या था | अब वह मकान।जिसका था, वह भला' 
 तमिश्ना को उसमें कैसे रहने देता : रहने देता, तो उसके . 
अधिकारों की परंपरा नष्ट हो जाती। तमिश्ना नदी के पार 
बसे हुए अपने गाँव में गई, और उसने वह मकान देखा, 
जिसके कण-कण में, जिसकी ई'ट-ई'ट में, जिसके कोने-कोने 
में आदि से अंत तक उसके जीवन की स्मृत्तियों के चिंच्र 
बिखरे पड़े थे। जिस मकान में रहकर वह इतनी. बड़ी हुई 
थी, उस मकान की समता से वह कैसे मुक्त हो सकती थी ९ 
तमिश्ना की स्थृति का कोई जीता-जागता साथी इस संसार 
में रह गया था, तो वह यह मकान था| 


पर॑परा ज्छ 


लेकिन तमिश्ना | तुमने यह नहीं सोचा कि जिस मकान की 
नीबों में तुम्दारे शेशव की स्मृतियाँ बसी हुई हैं, जिस मकान 
का प्यार तुम्हारे मन में रमा हुआ है, जिस मकान के दर्शन- 
मात्र से तुम अपने दुख को भूलने की कोशिश कर सकती हा 
वह मकान अब तुम्दारा नहीं है, उस मकान की छाया पर भी 
तुम्हारा अधिकार नहीं है। अब इस मकान पर जिसका अधिकार 
है, वह तुम्दारे जख्मों से भरे हुए दिल पर मरहम लगासे की 
जगह प्रहार करना उचित सममेगा | चाहे तुम प्राथेना करो, 
चाहे गिड़गिड़ाओ, पर तुम्हारे आत॑ कंठ की पुकार उस कठोर 
हृदय पर कुछ असर न कर सकेगी, जिसने रूपए देकर तुम्हारी 
मा.से यह मकान खरीदा, ओर फिर जिस रुपए से तुम्दारा 
व्याह हुआ और तुम स्वामी के घर पहुँच सकीं | 

भूखी-प्यासी तमिश्ना .जब अपनी गाँव में पहुँची, ओ: 

लोगों को. ज्ञात हुआ कि,उसके पति का देह्ंंत हो चुका है, 
आर वह ससुराल से निकाल दीं गईं है, तब गाँववालों ने 
उससे यह भी न॑ पूछा कि वह केसी है, ५से आई, क्या 
चाहती है | तमिश्ना सोचा था, उसका गाँव उसे सहारा 
देगा, और वह साइस-पूर्वेक अपने दुर्दिनों को ठेल सकेगी। लेकिन 
अपने गाँव में आने पर उसे लगा कि उसके दुर्दिनों पर और 
भी अधिक कालिख छा गई ढे। आते समय उसने सोचा था. 
कि वह भिक्षा नहीं लेगी, परिश्रम करेगी, और किसी प्रकार 
रो-रोकर दिन काट देगी । पर वह आशा नष्ट हो गई। 


जप आअँधेरी रात 


बह बड़े उत्साह से अपने मकान के आकर्षण से गाँव. 
आई थी, पर मकान के मालिक से जब अपनी प्रार्थना के 
चदले उसने दुतकार पाई, तो उसका उत्साह भंग हो गया, 
' और तब उसने अपने चारों ओर देखकर अनुभव किया . 
कि निपट एकाकीपन उसे खाने को दौड़ रहा दै। 

तमिश्ना को पिता की याद नहीं, मा भी गई, पति भी गया। 
पति-गृह भी छूटा और पिठ्यृह भी छूटा ।अब उसके लिये 
संसार में कुछ नहीं रहा, कहीं उसे ठोर-ठिकाना नहीं रहा, 
फोई उसके लिये अपना नहीं रहा, तब उसे लगा कि जिस 
दुख-दर्द को वह अपने मन में दबाए हुए थी, वह दुख-दर्द, 
साहस की दीवार तोइकर, उसके जीवन में. व्याप्त 
हो गया दै। अब उसके लिये मुक्ति की संभावना नहीं 
रही। 

स्नेह, ममता और बंधन से भुक्त हुई तमिश्ना को दुख- 
दर्दों' से तब तक मुक्ति नहीं मिलेगी, जब तक प्राणों का मोह 
उसे है, और जब प्राणों का मोद्द न रहेगा, तो वह जिस तरह 
सांसारिक संबंधों से मुक्त हो गई दे, उसी तरह दुख- 
दर्दों से मुक्त हो जायगी। जीने के लिये भोजन चाहिए, 
ओर सहारे के लिये बलिष्ठ भुजाए, लेकिन तमिश्ना तो इन 
दोनो चीजों को पाकर खो चुकी है।तो फिर अब उसे' 
प्रोणों का मोह केसा ? 

शीशम के नीचे बैठी-बेठी तमिश्ना आँगूठे से जमीन कुरेद 


परंपरा | ७६ 


रही दे, और सोच रही है कि जहाँ उसकी सा हे, जहाँ 
उसका स्वामी दै, वहीं उसे ठौर मिल्लेगा | संसार में जो 
इतना भेद-भाव है, उसके बीच उस असहाय नारी को' भल्ता' 
कौन पूछेगा ! 
हे कट कट 

तमिश्ना के विचारों का ताँता उस समय दूटा, जब उसके 
कानों में खड़ाऊं की आवाज़ पहुँची, ओर उसने पेड़ के 
तने की ओट से देखा कि एक युवक हाथ में कमंडलु लिए 
खड़ा है। उसके शरीर पर गेरुए वस्त्र हैं,ओर वह जमीन 
की ओर देख रहा है। वह चपचाप बैठी उस साधु की ओर 
निद्यर्ती रही । 

फिर उसने सुना कि भिक्ष कह रहा है--“मा, कुछ भिक्षा 
दो |! | 
. तमिश्ना के चेहरे पर उदास मुस्कराहुट की हलकी छाया 
बिखर गई। साधु होकर भी यह युवक नहीं जानता कि 
तमिश्ना भित्षां दे सकती दे या नहीं। लेकिन वह क्या जाने। 
उसने सोचा द्वोगा कि कोई मुसाक्रिर है। तमिश्ना को कगा 
कि उस युवक का एक-एक शब्द उसके हृदय में गहंरा हो- 
कर चभ रहा है| बह तमिश्ना, जो भरसक अपने हार से 
किसी भिक्षक को खाली हाथ नहीं लौटने देती थी, आज 
इस दशा में थी कि उसे स्वयं कई दिन से भोजन नहीं 
मिला था, और इस विस्तृत संसार में चेत की एक साँस 


म० आअँधेरी रात 


लेने का कहीं ठिक्नाना नहीं था।इस भिन्नुक को, जो उसे 
*मा” कह रहा है, वह क्‍या दे ? 

भिक्षुक युवक फिर बोला--“भा, आज दिन-भर कुछ 
नहीं मित्ना है| मेरे गुरुदेव पूछेंगे, तो क्या उत्तर दूगा।! 

हाथ री तमिश्ना, तू भी क्‍या करे? क्यातू भी इस 
भिक्षुक को निराश कर देगी, जिसे दिन-भर कुछ नहीं मिला, 
और जो तुझे “मा” कह रहा है । क्‍या तू इसे बेसा कोरा उत्तर 
दे सकेगी, जैसा तेरे नए मकान-मालिक ने तुझे दिया था 
नहीं तमिश्ना, तू निराश और असहाय होने पर भी बसा 
कोरा उत्तर न दे सकेगी, क्‍योंकि तू जानती हे कि ऐसे 
उत्तर से आशा का सुखद स्वप्न नष्ट हो जाता है, और 
फिर बड़ा तीखा दुख होता है। । 

तमिश्ना के मन की करुणा ओर व्यथा के ऊपर मातृत्व 
के भाव तैर उठे। उसने माँशा कि युवक चुपचाप नत- 
मस्तक किसी आशा में खड़ा है । 

तब तमिश्ना ने कहा--“ठहरो |” 

युवक का चेहरा नीचा ही रहा, पर उस पर प्रसन्नता की 
आभा आ गई। तमिश्नां ने अपनी लाज ढकने का एकमात्र: 
साधन, तन पर ढकी हुई घोती, पेड़ की आड़ में होकर 
उतारी, और भिक्षक की ओर बढ़ा दी । 

युवक भिक्षुक ने पेड़ के पीछे छिपी तमिश्ना की ओर 
देखने का प्रयत्व किया, किंतु उसके चेहरे पर किस्ती भी 


परंपरा दर 


अकार के भाव न आए उसने शांत भाव से हाथ बढ़ाकर 
चंह घोती से जी, और जिस तरफ़ से आया था, उसी ओर 
चलना गया | ह 

तमिश्ना देखती रहो--जब साधु सामनेवालो धृभित्न 
पहाड़ियों की छाया में विज्ञीन हो गया, तब, सायें-साथँ 
करते हुए जंगल की ओर एक बार देखकर वह अपने 
स्थान से उठी, श्र नदा की ओर चल दी। 

नदी के किनारे पहुँचकर॑ सर्दी से काँपती. और सिकुड़ती 
हुईं हीना तमिश्ना ने एक बार आकाश की ओर देखा, और 
फिर भम्म से पानी में कूद पड़ी। कुछ देर तक नदी में 
बुलबुले उठते रहे और फिर सब शांत हो गया। 

उस समय अंधेरा हो गया था, और आकाश के एक 
छोर पर दो तारे मिलसिला उठे थे। 


तीन तिनके 


“रोने-चिल्लाने और खीजने से क्या होगा भत्ता ! शात्त- 
दिन आवारा आदमी की तरह घूमते फिरना भत्ते मानु्सों 
का काम नहीं है । अपना दिमारा भी चिड्चिड़ा बना लिया 
है, ओर मुझे भी परेशान कर रक्‍्खा है। कुछ समझ में नहीं 
आता कि ऐसे कब तक काम चलेगा |” सममाने के ढंग पर 
शांत स्वर में मा ने कहा।.. 

चमकदार जूतों पर जो धूल इकट्टी हो गई थी, ज्खे 
 भाड़ने के लिये बारी-बारी से पाँव पटककर बेंकिम ने बड़े- 
बड़े, रूखे बालों पर हाथ फेरा, और 'फटी हुई कमीज को 
चिंता के भाव से देखा; फिर कोट पहनते हुए कहा--“ये सब 
बातें समझने का मेरे पास समय नहीं है मा ! काम कब तक. 
चलेगा, यह्‌ राम जाने, पर इतना में जानता हूँ कि जब तक 
जीना है, किसी-न-किसी तरह काम चलेगा ही, और जिम 
दिन न चलेगा, उस दिन जीवित भी न रहूँगा।”. . 

मा ने फठे हुए लिहाफ़ को ठीक से लपेटकर खाट के पायँते 
रखते हुए कद्दा--“हाथ पर हाथ रक्खे बेठे रहने से कुछ प्र 
होगा, और जीने-मरने की बातें छुतकर भी मुझे क्या करना है। 
दो मुट्ठी अन्न हम मा-बेटी को न दे सको, तो तुम भी चल्ले 


तीन तिनके ॒ झट 
जाओ, जहाँ इच्छा हो। एक चल्ना गया, तो में कुछ न कर 
पाई, और तुम चल्ले जाओगे, तो भी में क्या कर पाऊँगी। 
पर सोचने की वात यह दै कि मेंसे तुम लोगों को पढ़ास- 
लिखाने ओर पालने-पोसने में जो अपना तमाम जेवर 
बेच डाला और अपने सुस्त की परवा न कीं, ' उसका बदला 
तुम लोग मुझे यह दे रहे हो क्रि आज में साँड-से दो लड़कों 
केहोते हुए, बुढ़ापे में अपनी लड़की को लेकर कहीं नौकरी 
करूँ, कहीं भीख भाँगू !” 
दूसरी ओर मुंह फेरकर बेठते हुए बंकिस ने एक 
पुराना अख़बार खोलकर सामने फेलाया, ओर “आवश्यकता' 
के काल्मम पर दृष्टि दौड़ाते हुए कहा--“सो में क्‍यों 
कहूँ कि तुम भीख माँगो या नौकरी करो, पर इस 
बेकारी की हालत में कहाँ से इतना लाऊं कि घर का खर्चे 
चले | बड़े भाई से तो कुछ वश चलता नहीं ।” | 
 साने चश्मा उतारकर एक ओर रख दिया, और सुई पर 
'डोरा लपेटते हुए कहा--/जिस पर हमारा ज़ोर नहीं उससे 
क्यों कहूँ | एक नात्ायक्र निकल गया, तो क्‍या तुम भी 
नालायक़ दो जाओगे ? यह क्‍या मैंने पहले सोचा था 
जो अलग हो गया है, उससे क्‍या मतज्ब ? वह मेरा कोई 
नहीं। न मैं उसकी मां, न वह मेरा बेटा | में उसके आगे 
दो रोटियों के लिये :।थ फैलाने नहीं जाऊगी। जिस दिन 
ऐसी नौबत आ जायगी, उसी दिन गोमती में डूब मरूँगी। 


घर ऑधेरी रात 
रही भेरी लड़की की बात, सो किसी भले आदमी को सौंव 
जाऊँगी, नहीं तो उसे भी साथ ले डूब गी |” , 

पंकिमपि अभी तक अख़बार देख रहा था, अब ज़ोर से' 
डसे बंद करके पीछे घूमा और कहा--“मर जाओगी, तो 
सुझ पर क्‍या एहसान करोगी ? नौकरी मुझसे हो ने 
सकेगी । दोस्तों से जो रुपए उधार-सुघार मिज्ष जाते 
, थे, अब. वे भी न मिलेंगे । ऐसे में क्या करूँ, में नहीं 
जानता | पर रोज़-रोज़ का यह काँय-कलेस मुझे पल॑द 
नहीं है ।” 

मा ने गंभीर स्वर में कहा--“कॉँय-कलेस तो तुम्हें पसंद 
नहीं है, पर रोज सुबंह चाय पीना, दिन में चार बार भोजन 
करना ओर अच्छे मकान में रहना तो पसंद है। मकान का 
दो मद्दीनें का किराया, दूधबाले के पाँच रुपए, लकड़ीवाले के 
चार रुपए और दुनिया-भर के जो क्र्ज़ चढ़े हैं, वे सब 
कहाँ से दूं ९ मेरे पास कुछ खत्ती तो गड़ी नहीं है; जो 
निकाज्न-निकालकर देती जाडऊँ। खाते हो, तो देना भी 
होगा।". 

तंकिम ने चिह्ककर कहा---“कहाँ से दू ? कहाँ से ल्ाऊँ ९” 
ओर तेजी से बाहर निकला | 

मा ने कहा--४ठीक तो है, कहाँ से जाओगे ? पर बिना 
लाए काम भी तो न चलेगा। पेट को तो नहीं समझाया जा 
सकता । चलो, तीनों जुहर खाकर सो रहें ।” 


तीन तिनके छू 
बेकिम दहलीज्‌ में खड़ा सुन रहा था, पर वापस न लोटा। 
आँखें उसकी डब-डबा आई थीं | दबे पाँव बाहर चल्ला गया। 
कै के 24 
अंकिम का एक मित्र है--बीरंद्र | यों उसे अपनी आयु के 
इन बीस-इक्कीस वर्षों में सैकड़ों परिचित और मुल्ाक़्ाती 
मिले हैं, बहुतों को उसने दोस्त भी मारा, घनिष्ठता भी 
बढ़ाई, पर जो वीरंद्र है, सो दूसरे नथे। बंकिम देखता 
है कि अपने अन्य पंरिचितों से अधिक वह उसकी ओर | 
आक्ृष्ट है। वीरेंद्र में क्या अनोखापन है, सो तो वह नहीं 
जानता, पर वह उसे चाहता सबसे ज्यादा है । वीरोंद्र 
उम्र में छोटा है, विद्यार्थी दै, इसलिये बंकिस उसे डॉट-डपट- 
कर, मार-पीटकर अपने छोटे भाई के न होने का बेजा 
फ़ायदा उठा लेता है। ह ' 
बंकिस के एक बड़ा. भाई है, पर उससे कुंत्र मतलब 
नहीं--बीरेंद्र कोई बड़ा भाई नहीं है, और उसे बंकिम मिल 
गया है। केसी विडंबना है कि जिसके है, उसके नहीं है, और 
जिसके नहीं है, वह अचानक पा गया ! वंकिस भी जैसे 
. उसी/का होकर रह गया है। भाई-भाई का रिश्ता तो खेर मान 
- लेने का है, वास्‍्तव'में तो वे लोग दोष्त हैं। देखने और : 
सममने से दोस्ती गंहरी और अहूट भी माल्म होती है। 
जब बंकिम परेशान होता है, जी नहीं लगता, व्यथांसी 
होती है, ओर उदासी अनुभव करताहै, तो वीरेंद्र के अलावा 
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उसे अन्य किसी मित्र की भावनाओं का सहारा नहीं मिलता । 
वीरेंद्र भी कभी दुखी होता है, तो उसका. दुःख बंकिम के 
साथ से कम हो जाता है| वंकिम बेकार है, उसके सिर पर 
' मान्यहय का सार है, और कुछ-न कुच्च इज्जत का सवात भी 
है | चाहे वह अपने जीवन में जिम्मेदार न हो, पर वह 
उन समस्याओं से विल्ञग नहीं है, जो जीने के लिये आदमी के 
चारों ओर खड़ी हैं। बह अपनी जिम्मेदारियों को समझता, 
पर उनका अनुभव नहीं करता; व्यक्त भी नहीं करता, क्योंकि 
ऐसा करने से जिम्मेदारियाँ उस पर “हाडी' हो जायँगी, और 
फिर वह जो दुख-दद छ्लिपाए रहने का प्रयत्न करता है, 
उसमें असफल हो जायगा, और तब उसके लिये जीते 
रहना असंभव हो जायगां। 
वीरेंद्र भरे-पुरे परिवार का लड़का है।माता-पिता और 
भाई-बहने उसके लिये स्नेह-सरिताएँ बहाते हैं। उसका ब्याह 
भी हो चुका है। उसके सामने बड़ी-बड़ी जिम्मेदारियाँ हैं, 
पर अभी बे उसे दिखाई नहीं. पड़ती, न अभी उसका भार 
उस पर पड़ा ही है । वह अभी विद्यार्थी हे, उम्र भी उसकी 
-अधिक नहीं दे, और घर भी मध्यवर्ग से ऊँचे स्तर का है। 
हालाँकि खान-पान, रहन-सहन मध्यवर्ग का ही. है, पर 
एक बड़ी जमींदारी का स्वामी वह दे, जो अभी उसके 
हाथ में नहीं है--सब कु होते हुए भी उसके पास कुछ 
नहीं है। लेकिन बंकिस को इसकी परवा नहीं है। मन 
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'मिले की बात है। वीरेंद्र से पेसों के लिये, सहायता पाने के 
लिये उसने घनिष्ठता नहीं की, और वह चूँकि उसके प्रति 
अधिक स्नेहमय है, इसलिये उसकी सहातुभूति और श्रद्धा 
वह नहीं चाहता, मैत्री और आतुस्नेह दी चाहता दे। 
बीरंद्र उसे चाहता है, इसलिये उसकी मा, उसके पिता और 
भाई-बहन भी चाहते हैं। छोटे भाई-बहलनों में वंकिम का 
सन बहल . जाता दैं। 

वंकिम आज जो भत्ते आदमियों के वेश में पागल्न-सा 
दीखता दे, सो सदा से ऐसा नहीं दे। पाँच-छ महीने से 
वह ऐसा दुखी हो गया है, और यह दुःख अकारण 
नहीं है| कारण ऐसा दुःखद़ायी दे कि वंकिम अकेला 
ही नहीं, उसकी मा-बहन भी परेशान हैं। भाई के अलग दो 
जाने से मा-बहन का भार बंकिस के ही सिर पर आ पड़ा । 
, बुंकिम--भावुक,  खतंत्रे और त्वामिसानी वंकिस ठोकरों 
के बीच पड़ गया। पड़ इसलिये गया कि अब किसी का भी 
सहारा न रहा | 

परेशानियों के संघष में वंकिस मा-बहन के साथ जीवित 
है। यह आश्चर्य की बात इसलिये नहीं है कि उसके पास जो 
जमा-पूँजी थी, वह बिकती रही | भाभी ने उसे एक अँगूठी 
दी थी,, पहले महीने में वह बिकी। कमला नाम की एक 
लड़की उसे प्यार करती थी, पर आज वह इस संसार में 
नहीं है | अपने प्यार की स्मृति में उसने अपनी उँगली में 
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पहनी हुई एक अँगठी बंकिस को पहना दी थी। दूसरे माह में 
गीली आँखों से देखते हुए उसने वह अँगठी बेच दी। 
तीसरे माह में उसने अपना प्यारा केमरा बेच दिया। 
चौथे महीने में उसने अपना फ्राउंटेनपेन बेच दिया। 
| ओर, यह पाँचवाँ महीना है, जब. कि दो कुरसियाँ, एक 
मेज, कुछ पुस्तकों, पहनने-ओढ़ने के. कपड़ों ओर जरुरत के 
घरेलू बरतनों के अलावा कुछ नहीं रह गया है। और, 
ये चीज़ें ऐसी हैं कि जो बेची नहीं जा सकतीं। इन्हीं सब 
संधर्षों के बीच बेचारा वंकिम पड़ा था । ह 
वीरेंद्र ने एक दिन चुपके से बंकिम की जेब में पाँच रुपए 
का एक नोट डाल दियाथा, पर उसे चंकिम ने वापस कर 
दिया। वीरेंद्र छ्लोटा है, कमाता भी नहीं, उसकी सहायता 
बंकिम कैसे स्वीकार करता ( 
ध्क आओ कक ० ह 
. जिस तरह हमेशा परेशान होने पर बंकिम' वीरेंद्र के 
पास पहुँच जाता है, आज भीसा से खरी-खोटी सुनकर 
ओर सुनाकर कुब्ध-मन वह वीरेंद्र के धर गया। वहाँ 
वीरेंद्र के पिताजी मिले।वह बहुत जिम्मेदार, दुनियादार 
. और व्यावहारिक व्यक्ति हैं, भावुक कम हैं । उन्होंने 
कहा--“चीजों के दाम-तो इतने चढ़ गए हैं कि खरीदने 
की हिम्मत नहीं होती। जब सौ-दो सो पानेवालों का यह - 
हाल है कि जीने के लिये परेशान हैं, तो न कमानेवालों, 
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बेकारों या कम पेंसा पानेवालों की हालत तो और भी 
' ख़राब होगी।” 

: बकिस को तो इन चार-पाँच महीनों में इसका कु 

अनुभव हो चुका था| वह बोला--“सो तो है ही ।” 

. “बड़ी स्राव हालत है। लूट-मार हो रही हे | अब दिने 

दहाड़े चोर-उचक्के फिरंगे। भले आदमियों का रहना भी 

मुश्किल हो जायगा।” 
“कुछ नहीं कहा जा सकता कि क्या होगा ।” 
“हमारी तनस्वाह एक सौ पेंतीस दै, पर इसमें से भी 
एक पैसा नहीं बचता, बल्कि और जुरूरतें बनी रहती हैं। 
ऐसा लगता है कि बस, मोत-ही-मौत नाचेगी सब जगह | 
कपड़े का भाव चौगुना दे, सो भी मिल्नता नहीं | हमारे 
पास तो पुराने कोट हैं, पर वीरेंद्र के लिये कपड़े 
बनवाने ही हैं। कहीं सस्ता, अच्छा देखो, तो बताना |” 

बंकिम ने कह दिया--“अच्छा |” 

' इस तरह की बातें उसके मन पर बड़ी गहरी चोट करती हैं। 
उसे पिता का अभाव बड़ी तीखी ओर कड़ी भावनाओं के 
साथ खटकता है। उसका मन ऐसी बातें सुनकर रो उठता 
है। - 
. बीरेंद्र के आने पर उसके पिताजी किसी कार्य से बाइर 
चल्ले गए। 

धंकिम देश की हालत देख रहा था । परेशानियाँ गरीबी 
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की व्यथा पर छाया किए हुए थीं, और बंकिम को लग रहा 
था कि वह संसार में सबसे अधिक गरीब और परेशान है। 
'उसके सामने मकान का दो माह का किशाया, महरी का 
मिहनताना, धोतवी का खच, दूध और लकड़ी के रुपए, 
घर के फटे हुए कपड़े, अनाज के खाली बर्तेन, अपने 
खाली हाथ और संसार पर छाई हुई विवशता की घटाएँ 
उसके मस्तिष्क में नाच रही थीं । 
वीरेंद्र ने कहा--“चुप क्‍यों हो ९” 
बंकिम बोला--“तुम्हीं कुछ कहो ।” 
- “घुस्त और परेशान रहने से कया लाभ ९? 
ध्तो में क्या करू 0१ 
५तन्नौकरी करो कहीं ! 
. “नौकरी कहीं नहीं मिलती ।” 
“मिल्िटरी में ही कर लो ।” 
“मैं तुमसे बीस बार कह चुका हूँ कि मुझसे नौकरी न 
होगी । तुम ऐसी बातें करके मुझे परेशान मत किया करो |” , 
 #तो फिर क्या करोगे ९१ 
“जहन्नुम में जाऊंगा, बस !” 
' “पर वही बात |” 
“अच्छा, छोड़ो यह बात, अगर मान लो कि मैंमर 
जाऊं; या कहीं भाग जाऊं, तो तुम मेरी मा-बदहन की देख- 
माल-करोंगे ९”? 
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“ऐसी बात सुनना या ऐसी बातों का जवाब देखा मैं 
पसंद नहीं करता | तुम खुद तो पागल हो ही, मुझे भी पागल 
बनाते हो।” 

. मुस्कराते हुए बंकिम बोला---“मैं सचमुच थोड़े ही कह 
रहा हूँ, मान लेने की बात दै । किसी दूसरे की ही बात हो, 
तो ऐसी हालत में दोस्त ही सहायता करते हैं।” 

वीरेंद्र चुप रहा | उस समय उसकी आँखें पानी से भर 
गई थीं। एक असमर्थ वालक की तरह उससे त्रंकिम के 
चेहरे की ओर अपनी घुंघली आँखों से देखा । 

बंकिम ने अपनी बात का जवाब पाया हो या न'पाया 
हो, पर प्यार खे उसने वीरेंद्र के कंधे पर हाथ की थपकी 
देकर कहा--“पगल्ले ।? 

मेज़ के एक कोने में घास कें तीन तिनके पड़े थे। वंकिम 
ने फक मारी, तो एक रड़कर नीचे गिर पड़ा। उस समय. 
उसके चेहरे के भाव बदल गए। उसने कद्दा--“देखो वीरेंद्र, 
ये तीन तिनके थे। मैंने फूँक मारी, एक उड़ गया--दो रह 
गए हैं। इन्हें अगर में फूंक दूँ, तो ये भी उड़ जायँगे 
नहीं तो हवा से उड़ जायेंगे, या सुबह सफ़ाई होने पर उड़ 
जायँगे, और अगर किसी चीज से ढँक दूँ, तो न उड़ेंगे। 
हर चीज़ को सहारा चाहिए । मैं हूँ मान लो एक तिनका, मैं 
उड़ गया, तो दो तिनके, मा-बहन, रह जायँगे, और उन्हें: 
सहारे की जरूरत होगी, जिस तरह इन दो तिनकों को रोकने... 
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के लिये इन्हें किसी चीज़ से दबाना जहरी है। और नहीं 

--तब फूँक मारकर वंकिस ने मेजा पर पड़े हुए वे 
दो तिनके सी उड़ा दिए और कहा--“जैसे ये तिनके 
उड़ गए, दुनिया की कठोरता से बनी बयार मेरी सां- 
बहन को भी जड़ा ले जायगी ”--फिर बह जोर से हँस 
पड़ा। 

बीरंद्र ने कहा--“या तो तुम्हारा दिसाग़ ख़राब. है या 
अपनी काहिली को छिपाने के लिये तुम दार्शनिक बनने का 
स्वॉँग भरते हो ।” 

“स्वर”, वंकिम ने कहा--/“और क्या हाल है (” 

“ठीक दे सब |” धीरे से वीरेंद्र बोला, “अभी खाना 
बना जाता है, खाकर जाना |” 
- #अऋछा” ब्रंकिम ने कह दिया । 

कं का 8 

तीसरे दिन जब वीरेंद्र कॉलेज से लौटा, तो उसे लिफ़ाफ़ी 
में चंद त्रंकिम का एक पत्र सि्ञा। लिखा था--“तीन 
तिनके थे, एक उड़ गया ।” हवा के तेज मोंके को सह न 
सका । दो तिनके बचे हैं, वे न उड़ने चाहिए ।” 

-पन्न को जेब में रखकंर वीरेंद्र दक्का-बक्कासा बंकिस 
के घर की ओर दौड़ा | 


दीवार का छेद 

: मजदूर को पैसे देकर बिदा करने के बाद केलास में 
सामान को तरतीय से रखना शुरू किया। मकान के नीचे का 
हिस्सा सोमेंट का गोदाम दे, जिसका दरवाज़ा पीछे है। 
ऊपर के हिस्से में दो कमरे हैं, सामने की छत पर सपोईघर 
वगरेरह, एक ही लाइन में बनें हुए हैं। उस ओर नीम का पेड़ 
है, जिसके कारण शाम को, जब सूरज पश्चिम की ओर कुफने 
लगता है, छत पर छाया हो जाती है। केलास अकेला आदमी 
है, इतनी जगह उसके लिये पर्याप्त है। भोजन का प्रवंध 
किसी होटल में कर आया दै। नया मकान है, फ्रिराया भी 
_ अधिक नहीं, सात रुपए है। . ह 

उसने बक्स खोला, और बापू की तस्वीर निकालकर मेज 
पर रख दी। फिर छत पर पड़ा हुआ हर्ट का टुकड़ा उठा 
लाया, और. कील को हाथ में लेकर इधर-उघर, दीवार की 
ओर देंखने लगा कि किंघर तस्वीर लगाई जाय । फिर उसमे 
सोचा कि खाट इधंर बिछेगी, इसलिये सामने तस्वीर लगाए, 
जो सुबह उठते ही निगाह पड़ सके । - ह 
. जहाँ उसने कील ठोकने के लिये जगह चुनी, थी, वहाँ 
पैसे के बराबर एक गोल छेद था। कील और इ'ट को वहीं 
रखकर वंह दीवार के पास पहुँचा, और छेद से आँख मिड़ा- 
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कर उप ओर देखने लगा--सामने टिन-रोड पर उसकी दृष्टि 
पड़ी---चूल्हए बना हुआ था, एक छोटी-सी चौकी पर मेंजे हुए 
बरतन क़रीने से सजे हुए रखे थे। दीवार से लगी एक 
सिल रक्खी हुई थी, उससे सथ हुआ छोट-सा लोढ़ा रक्खा. 
था, जिस पर पिसी हुई इल्दी की एक गोली रक्खी थी। खंभे' 
के पास ही एक गमला था, जिसमें ताजे फूलों की माला पहने 
हुए तुलसी-बुक्त खड़ा था। और आगे गीली-सी हरी घोतीः 
रँगी दिखाई पड़ी, ओर फिर कोशिश करने पर भी कुछ न 

दीखा | छेद की सीमा अधिक न थी, लेकिन केलास खड़ा 
रहा, शायद्‌ और कुछ दीख जाय | कुछ देर बाद जब उसने 
वहाँ से आँख हटाई, तो देखा कि दीवार इकहरी ईंट की 
बनी हुई दे । 

फिर उसने कील वहाँ न ठोकी, और मेज़ को दीवार के 
सहारे भिड़ाकर बापू की तस्वीर भी उसी पर रख दी, और 
आप गंभीर होकर कुरसी पर बैठ गया। 

कमरे में चारों ओर, किताबें, कपड़े आदि बेतरतीब पड़ा 
हुआ सामान देखकर वह कुछ देर बाद कुरसी से उठा और 
एक बार फिर उस छेद में देखकर सब चीज़ों को ठीक- 
ठिकाने रखने लगा। 

सामान रखते के बाद, एक कुरसी ओर किताव लेकर 
वंह खुली छत पर जा बैठा | नीम की पत्तियों से छन-छन्त- 
कर' हवा आ रही थी। 


दीवार का छेद घट 


थोड़ी देर तक गुनगुनाने के बाद कैल्लाख ने किताब खोली 
आंर पढ़ने लगा। लेकिन थोड़ी ही देर बाद पढ़ने से उसका 
मन्र डचट गया, और वह कपड़े पहन, कमरे का दरवाज़ा 
बंद करके नीचे उतरा, जीने के हार पर ताला लगाकर 
नारायण के घर की ओर चल दिया । | 

नारायण अच्छा-खासा, . खाने-पहननेवाला युवक 
है--स्वर्गीय पिता के रुपए पर गुल्छर जड़ाता है। कैलास 
ओर नारायण में पहले ही सिनेमा जाने की बात तथ हो 
गई थी । ह ह 

रास्ते में केल्लास ने नारायश से पूछा--“ये मेरे पड़ोस में 
किस ढ'ग के आदमी रहते हैं ९” 

इस शहर में कैलास का परिचय केवल नारायण से ही है | 
उसी ने यह मकान केलास को बतलाया था | उसकी बात सुन- 
कर नारायण ने आश्चय से पूछा--“क्या बात हुई १" 

मुस्कराके केलास ने कह्ा--“बात तो कुछ नहीं हुई; यों ही . 
पूछा--अपने पड़ोसियों के बारे में तो जानना ही चाहिए।! 

“सब काम-धंचेवाले भलेमानुस हैं| ओर फिर तुम्हें क्या, 
कोई लफ॑गा, उठाईगीरा होगा, तो तुम्हारा क्‍या बिगाड़ 
ज्ञेगा--न तुम्हारे बीवी दै, और न तुम्हारे पास रुपया है |” 

“इतना ही जानने से तो काम नहीं चल सकता ।” 

“देखो, तुम्हारे मकान के सामने चु'गी के हेडक्लक हैं, 

पीछेवाले मकान में एक नौजवान टिकट-चेकर रहता है। 
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दाहनी ओर के मकान में भी कोई सरकारी नौकर ही रहते 
हैं। और बाई' ओर तो मकान-मालिक का ही घर है, जिसका 
सीमेंट का गोदाम तुम्हारे मकान के नीचे दै। वह बहुत रईस 
दसी है ।” ' 
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“आर...और सामने सड़क के भोड़ पर बंबा है, उसके 
सामने किसी साध्टर का घर है, मोड़ पर कोई पंडित महाशय 
रहते हैं ओर आगे चलकर |” 

केल्लास ने नारायण की ओर घूमकर देखा, तो चह चुप 
हो गया | ह 

सिनेमा में बेठे-बेठे भी केलास बार-बार सोचता कि . 
उसके कमरे की दीवार में एक छेद दै, उस पार कोई रहता - 
है, रसोई-घर में केसे ववर्मकते हुए बरतन रक्खे थे ! हरे श्ग 
की एक जानी धोती सूख रही थी। वह सकान उसके 
पिछवाड़े पड़ता है, रेलवे का टिकट-चेकर रहता है उसमें.... । 

उसने नारायण से पूछा--“क्यों जी, हमारे सामने तुमने 
जो चुगी का क्लक बताया है, उसकी उमर क्या है १” ह 

“बूढ़ा दे यार !” 

“ओर मोड़वाले मास्टर की ९? 

“उन्हें भी बूढा ही सममो।” | 

“और बह टिकट-चेकर है, उसकी ९” केज्ास अपनी बात 
पर आया | . ह | 


दींबार का छेद हर 


“बह तो छोकरा है ।” 

“कौन-कौन हैं उसके यहाँ ?” 

“में कोई शहर-भर की मदुसशुमारी करता फिरता हूँ ।? 

“मैंने सोचा, मेरी ही तरह अकेला हो, तो परिचय 
कर लू!” 

“अकेला तो नहीं हे ।” ु 

तभी घंटी बज गईं, और हॉल में चमकते हुए बिजली के 
खट्टू चुक गए । 

 चारायण ने कहा--“लो, खेल शुरू हो गया ।” 

केलास चुपचाप बैठा रहा । 

खेल समाप्त होने पर कैलास बराबर चाहता रहा कि उस 
टिकट-चेकर के परिवार की बात पूछे, पर संकोच-पंश न पूछ 
पाता। अंत में, बड़ी देर बाद, पूछा--“मुमसे पहले इस मकान 
में कोन रहता था ९” | 

“तुम्हारी ही तरह एक खूब त॑दुरुत्त लड़का रहता था। 
कॉलेज के लड़के उसे अ्रीक-सोल्जर' कहा करते थे। मेरी 
उससे क्तई दोस्ती नहीं थी। मुझसे कहता था--स्वास्थ्य 
सुधारों ! तंदुरुस्ती बनाओ | मुझे सममाने चत्ना बदमाश 
कहीं का ।”? 
पक “क्या कर्ता था ९१ ; 
' #कहीं माघ्टर था। प्राइवेट बी० ए० करने आया था | चला 
गया, अच्छा हुआ |” ॒ 
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“अकेला था ९” 

भ्हॉँ !! 

“तुम उससे इतने ताराज़ क्‍यों हो ९” 

“नाराज़ क्या ? मुझे सममाता था, जूनियर समझता था। 
अगर में इतने सालों तक फ्रेल न होता, तो अब तक कब का: 
आई० सी० एस० हो चुकता |” 

“ओर यह टिकट-चेकर ? यह कैसा आदमी है।” 

“कभी बात नहीं हुई । पर देखने में तो भला लगता है | लेकिन 
इसकी बीबी बहुत सुदर दे, कभी मौक़ा पड़े, तो देखता।” 

भ्त्रच्छा [ए 

“हाँ, और उसकी एक साली भी है, वह भी अपनी बहन 
की ही तरह दै। अभी कुँआरी है ।” । 

कैज्ञास को और छुछ जानने की इच्छा न थी, कहा-- 
“आज का खेल तो कुछ जँचा नहीं ।” ह 

“तभी तो कहता हूँ, इंगलिश पिक्चसे देखा करो।” 

: ल्ालदेन जल्ञाकर केलास ने पढ़ने के लिये एक मासिक 
पत्रिका उठाई कि उस छेद के आकर्षण ने उसे बुलाया | उसने 
देखा कि गोलाई में मुड़ा हुआ एक काग्रज उस छेर में अटकाः 
हुआ है। आश्चर्यान्वित होकर उसने वह कार ज॒ निकाल लिया, 
और उस ओर माँककर देखा' कि अंधकार छाया हुआ है। 

.. मेज पर लालटेन रख, कांगृज़' खोलकर पढ़ने लगा | पँसिल 
से झनाने हाथ के राइटिंग में लिखा था-- 


वीबार का छेद ६६ 

“मरे प्राणु 

मैं झभी आई, तो जीजी की निगाह बचाकर सबसे पहले 
तुम्हारे दर्शनों की इच्छा हुई। पर तुम नहीं थे। गाँव में मा 
कहने लगी थीं कि हाईस्कल कर लिया है, आगे पहना - 
बेकार है ; लेकिन बहुत जिद करके लौटी हूँ। शायद पढ़ाई 
अब न हो सके। एक हफ़्ते तुमले अलग रही, सो लगा, जेंसे प्राण 
निकलने लगे हैं। तुम छुट्टियों-भर यहाँ बने रहे, केवल मेरे लिये, 
तो मैं भी मा का क्रोध क्लेकर केवल तुम्हारे ही लिये लौट आई 
हूँ। आते ही पत्र का उत्तर लिखना। तुम्हें तकलीफ तो नहीं 
रही कुछ | जीजा से परिचय क्रिया या नहीं ९ मेरा जी गाँव 
में बिलकुल नहीं लगा । तुम्दारी ही याद आती रही । 

तुम्हारी, बसंती” 

..केल्लास सब कुछ समझ गया, लेकिन एक ओर जहाँ उसके 
मन में कसक हुई कि एक जवान लड़की का प्रेम-पत्र उसके. 
हाथ में है, वहाँ दूसरी ओर यह सोचकेर कि क्या करना 
चाहिए, उसे चिंता हुई । बंढ़ी देर तक बे ठा-नैठा सोचता रहा, 
फिर बिस्तर बिछाया और लालटेन धीमी करके लेट रह्दा । 

जुब पड़ोस की किसी घड़ी ने दस का घंटा बजांया; तब 
: इसे लगा कि किसी की पद-चाव दीवार के पास आकर रुकी, 
फिर, चूड़ियों की आवाज़ और उस छेद में कुछ खड़- 
खड़ाहट हुईं। कैलास साँस रोककर पढ़ा रहा। थोड़ी देर तक. 
बसी ही आवाज होती रही, फिर जैसे आनेवाली चली गई । 
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वह घीरे से उठा, और छेद के पास गया। काग्रज़ की सुड़ी 
हुई चिट उठाकर मेज के पास कोने में गया कि अगर कोई , 
छेद से देखे, तो कुद्य दिखाई न पड़े। लालटेन भी धीमी. ही 
 रहमे दी, और ध्यान से उस परचे को पढ़ने लगा--इस बार 
न तो संबोधन था और न नीचे क्रिसी का नाम, लेकिन 
५सिल से उसी हस्तलिपि में लिखा था-+« | 
“बड़े निष्ठुर हो तुम ! इतनी बार देख गई, पर जवाब ही 
नहीं दिया। क्‍या रूढठ गए हो ९ पर में तो एक हफ़्ते के लिये 
तुमसे पूछ्कर गई थी । तुम तो पड़े सो रहे हो, पर मुझे रात- 
भर नींर नहीं आएंगी । सुबह जब जागो, तो सबसे पहले . 
मुझे पत्र लिखना, और कल शाम को कहाँ मिलोगे, यह, 
भी बताना ।” 
कैलास का कलेजा घुरू-पुक्‌ करने लगा । यह कैसा 
बिनमाँगा रोमांस देखने' और सममने को मिल रहा है? . 
यह युवती बर्सती जिसे यह पतन्न प्रेम-विहल होकर लिख रही. 
है, वह निष्ठुर यों विना कहे-सुने क्‍यों उसे ठुकरा गया ९ अब 
वह उसे किस तरह सममाए १ क्या करे १... 
यहू शत-भर जागतां रहा | बार-बार ये ही प्रश्न उसके । 
मस्तिष्क से टकराने लगे। बार-बार वह उस मास्टर को 
कोसने ख़या, जो बगल के मकान में रहनेवाली इस लड़की को 
ठुकखकर चला गया दे। शायद यह लड़की टिकट-चेकर की 
स्त्री दी है। कैसी अटपटाहट है, उसके मन में ! जरूर रखे 
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भी रात-भर नींद ने आई होगी | यह सोचकर कि इसका 
प्रियतम, जिसे नारायण अरीक-सोल्जर” कहता हैं, उससे 
नाराज़ दै, बह रात-भर रोती रही होगी ! 

उसे किस तरह बताया जाय कि वह उसे छलकर यहाँ से 
चत्ना गया है। अब शायद आए भी नहीं | आया भी, तो पाना 
जरूर मुश्किल हो जायगा | और....और.... 

सुबह जब चार बज चुके, तो उसे नींद आ गई, ओर आँख 
खुली, तो देखा, सात बजे हैं.। 

मटपट उठा, तो सबसे पहले उसकी आँखें उस छेद की 
ओर गई', तभी एक चमकती हुईं आँख उस ओर से हृट गई, 
और चूड़ियों की आवाज़ भकनमभनाकर विल्लीन हो गई ॥ 
आश्चर्य-चकित केल्ास बेसा ही बैठा रद्द गया । 

देखा कि छेद के नीचे, फ़॒श पर एक चिट पड़ी है | एक-एक 
रात में तीन-तीन प्रेम-पत्र | जीवन के इन इक्कीस साज्षों में 
उसने कभी यह कल्पना नहीं की थी कि किसी दूसरे के नाम 
लिखे हुए एक ही लड़की के तीन पत्न, एक रात में ही, उसे 
मित्र सकेगे । ु 

उसने वह चिट उठाकर पढ़ी--“तुम इतने निठुर बनोगे 
तो केसे काम चलेगा ? सुबह से तीन बार आ चुकी हूँ। तुम 
चादर ताने सो ही रहे हो ।जागते ही जवाब दो। मैं चौके 
में हूँ [? 

अब पहली बार निर्श्चित दो, मुस्कराकर उसने वह चिंट 
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औी जेब में रक्‍्खी, ओर छेद की ओर गया। पर वह यघर से 
बंद हो गया था | तब वह बाहर लिकला | 
तीन दित तक खब शांत रहा। केज्लस सोचता रहा कि 
बसंती को वही एक पत्र लिखे। उस मास्टर को तो जसे 
आुलाना ही पड़ेगा । जब वह उसे ठुकरा गया है, तो फिर 
बसंती ही उसे कच्र तक भला याद रख सकेगी ? लेकिन ख़त्तों . 
के आदान-अदान का साधन वह छेद तो उधर से इट ठोककर 
बंद कर दिया गया है। पत्र केसे भेजा जाय ९ । 
शायद बसंती ने उसे देख लिया दे, तभी लज्जा, क्षोम 
और दुख के कारण इस मकान से नाता तोड़ लिया दै । 
जिस दिन वह छंद बंद हुआ था, उस दिन कैलास ने 
सोचा था कि रात को शायद्‌ फिर खुल जाए । लेकिन जब न 
खुला, तो उसके मन में बड़ी उदासी व्याप गई। 
जब कौटकर आया, तो देखा कि छेद खुला था, और एक 
चिट उसी तरह सुड़ी हुई उसमें अटकी- थी। लिखा था-- 
“मैं आपके पाँव छूकर प्रा्थना करती हूँ कि जो ख़त पिछले 
विलों मैंने भजे हैं, वे अभी वापस कर दें । मुझसे भूल हो गई। 
'मैं यह'नहीं जानती थी कि आप इस मकान में आ गए हैं। 
' आपकी बहन” 
पहले केज्ञास ने सोचा कि बसंती को थोड़ा तंग करे | 
चकल्लस दी रहेगी ! फिर उस पत्र को कई बार पढ़ा, और 
“पेंसिल से लिखे हुए अक्षर उसके हृदय में छपते गए।. 
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उसने छेद में भाकिकर देखा, रसोई-घर में एक युवती 
चुपचाप घुटनों पर ठोढ़ी रत्खे बैठी दै। बहुत शांति और 
नोरवता उसके सु'दर चेहरे पर छाई हुईं द्ै। उस दिन प्रात+ 
काल छेद पर जिस आँख को उसने देखा था, वेसी ही बढ़ी- 
बढ़ी आँखें उसे दिखाई दीं। 
केलास को बड़ी व्यथा मातम हुई। उसने सूटकेस से तीनो 
पत्र निकाले, और अपने नाम लिखे गए पत्र के साथ लपेटकर, 
छेद में डाल, पेंसिलसे खिसकाकर, उस ओर गिरा दिए, 
और चुपचाप घर से बाहर निकल गया। 
रात-भर गायब रहा। सुबह आया, तो सामान लेकर चत्न 
दिया । मकान छोड़ने से पहले ई'ट के टुकड़ों से उस छेद को . 
उसने अच्छी तरह बंद कर दिया, और ऊपर से मिट्टी थोष 
दी, ताकि भविष्य में कहीं कोई दूसरा भीक सोल्जर” उस 
नारी की भावनाओं के साथ खिलवाड़ न कर सके।... 
. बहुत दिन बाद नारायण ने प्रसंग-चश बताया कि टिकर- 
चेकर का तबादला हो गया है । 
कैलास को उस मकान के बीच की दीवार का वह छेद 
हमेशा याद रहेगा। वह चाहता है कि एक बार उस बंद छेद 
को और देख आए, जिसमें होकर दो प्रेमियों के संदेश 
आया-जाया करते थे। _ 
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अरुण खाट पर लेट-लेट सोच रहा दै कि एक दिन और भी 
बह बीमार पड़ गया था, उस दिन उसकी हालत कितनी खराब 
हो गई थी। वह रहूल पर रक्खा हुआ पानी का गिलास. 
उठाने के लिये कितना प्रयत्न कर रहा था; लेकिन ज्यों ही 
जरा करवट लेता था, लगता था, जैसे सिर फटा जा रहा हो | 
उस दिन लापरवाही के कारण छत पर रक्‍्खी हुई ई'ट उसके 
सिर पर गिर गई थी, और खून खरे भरा माथा पोंद्रकर जब 
उसके चाचा ने पट्टी बाँध दी थी, तब उसकी आँखों के 
सामने अँधेरा-सा छा गया था। बेहोश तो नहीं हुआ था, 
लेकिन बेहोशी से कम भी नहीं कही जा सकती थी, और 
दोपहर तक उसे बुखार भी आ गया था। चाचा दूध और 
पानी के गिलास स्टूल पर रखकर अपने काम पर चत्तें 
गए थे; और जब उसे प्यास लगी थी, तब पीहू के कारण 
उससे गिल्ञास उठाते न बंना था ।फिर बुखार का कष्ट और 
चोट की पीड़ा को भूलने का प्रयत्न करके, सूखे ओठों पंर 
जीम फेरकर छत की ओर देखने लगा था। फिर कंबल 
ओदूकर आँखें मीच ली थीं। पीड़ा फे कारण नींद नहीं! 
था रही थी, और चेहरे पर कष्ट के भात्र उन रेखाओं 
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के अंकित होने के कारण साफ़ दृष्टिगोचर हो रहे थे, 
. जो यदा-कदा कराहते समय पड़ जाती थीं। 
जब उसे लगा कि कमरे में एक छाया-सी आकर उसके पास 
' पड़ रही है, तब आँखें खोलकर उसने देखा था कि सरोजिनी 
सामने खड़ी थी। उसके चेहरे पर करुणा थी, और वह 
दयाद्रे भाव से उसकी ओर देख रही थी । ह 

सरोजिनी बग्नलवाले मकान में रहती दै। अरुण उसे पढ़ाया 
. करता था। एक बार सरोजिनी के पिताजी अपनी जम्ींदारी 

का प्रबंध करने चले गए थे। उनके जाने के कुत्र दिन वाद 
ही गरमियों की लंग्री छुट्टियाँ हो गई और पिता का पत्र 
आने पर अरुण धर चल्ला गया थां। वह अपनी पत्नी 
को प्यार करता है। उसके साथ इतने दिन का बिछुड़ा 
अरूण गर्मी की छुट्टियों में गाँव के किनारे बहनेवाली , 
नदी के पुल्त पर बेठकर घंटों बातें किया करता थां। वह 
कहती थी कि तुम मुझे भी साथ ले चलो। गाँव में अकेले 
_ अन नहीं. लगता। अरुण उसे समझता था। कहता था कि - 
इंस साल इम्तदान पास होते ही कहीं नौकरी कर लेगा, तब 
उसे बुला लेगा । उसकी पत्नी कहती थी कि का उसकी याद 
में बेचेन रहती है। अकेले उसकी तंबियत इस गाँव में नहीं 
क्षगती । सब लड़कियाँ अपने पति के साथ सुख से रहती हैं। 
अरुण के ब्रिना इस एकांत में शून्य एकाकीपन से घबरा 
छढ़ी दै। किसी चीज़ की ज़रूरत होती है, तो मन मारकर 
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बेठी रहती है, किसी से कह नहीं पाती---यदि वह उसके 
साथ रहे, तो कोई तकलीफ़ न हो। । 
: और एक दिन अरुण को अकस्मात्‌ सरोजिनी की मा 
का पत्र मिला| अरुण को कभी यह आशा न थी कि 
उनका पत्र उसे मिलेगा | सरोजिनी की मा ने लिखा था 
कि अरुण के जाने सें उन्हें बड़ी तकलीफ है। सरोजिनी के 
पिता उन लोगों को उसी के सहारे छोड़ गए थे, और 
बह इतने दिन से गाँव में रह रहा है। उन लोगों की सुधि 
भी बिसार दी। सरोजिनी की पढ़ाई में भी बढ़ा हज हो 
रहा है । वह कृपा कर उसे पढ़ा देता था।जब वह अपने 
दर्जे में बीमारी के कारण पिछड़ गई थी, तब फिर 
से उसकी पढ़ाई ठीक हो गई थी, लेकिन अरुण के जाते ही 
वह पढ़ना-लिखना छोड़कर बैठ रही है । घर में कोई बीमार 
होता दै, किसी चीज़ की ज़रूरत होती डे, तो मुहल्लेवालों, का 
मुँह ताकना पड़ता है | रात को अकेले बड़ा डर लगता है, 
यह भी नहीं कि किसी को पुकार लें। सो अरुण को चाहिए 
कि वह कृपा कर चला आए, तो उन्हें बड़ा सहारा मिले । जेसे 
उनका अरुण पर कोई ज़ोर नहीं दै । फिर भी जब वह 
उनके साथ-साथ अपनेपन से पेश आता है, तो उसी से 
कहद्दा जायगा। और, सरोजिनी के पिता से भी उसने कह 
विद्या था कि वह कुछ चिंता न॑-करे, वह उन लोगों को कोई 
तकलीफ न होने देगा । इसीलिये वह समझती हैं कि अरुण 
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का यह क॒तेव्य है कि वह उन लोगों को इतने दिन अकेला छोड़- 
कर न रहे, ओर उनके दुख-सुख की खोज-खबर तो ले ही । 
उस दिन अरुण बहुत रत गए तक सरोजिनी और उसकी . 
मा के बारे में ही सोचता रहा था, और सुबह उठते ही, 
पहली गाड़ी से, शहर चला गया था। सरोजिनी और उसकी 
मा उसे देखकर बहुत प्रसन्न हुई थीं। | 
उस दिन जब अरुण के सिर में चोट आ गई थी, तब 
सरोजिनी चुपचाप उसके पास आ गई थी । सामने खड़ी- 
खड़ी दीन-मात्र से देखती रही थीं, तब अरुण ने कराहइते 
हुए घीरे से कहा था कि उसे प्यास लगी है, और [सरोजिनी 
ने शीघ्र ही उसे पानी पिलाया था। फिर अरुण के कहने से 
. वह उसी के पास चारपाई पर बैठ गई थी । पहले तो खड़ी 
रही थी, फिर जमीन परं बैठने लगी थी, और जब अरुण ने 
बहुत जिद की थी, तब वह खाट पर बैंठी थी। पढ़ाई की, घर 
की व्यवस्था की और न-जाने कितनी बातें उनमें होती रही 
थीं। जाने कब और कैसे अरुण के हाथों में सरोजिनी का दराथ 
आ गया था | जब उसे उस क्षण की याद आती है, तो आज 
' भी आश्चर्य दोता हैं। उसे दिन सरोजिनी का हाथ ही उसके 
हाथों में नहीं आया था, वह स्वयं भी उसके मन में समा 
गईं थी। फिर वह चली गई थी। जांते-जाते कह गईं थी कि 
उसे अरूण की बड़ी चिंता है। अरुण उस समय निद्दाल 
: हो गया था। उस समय उसे पत्नी की याद' नहीं आ . 
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रही थी, वह तो सरोजनी के स्पर्श का आनंद याद करके. 
सुखी हो रहा था| जाने केसे सरोजिनी उसके मन में आ बसी 
थी, और उस दिन उसे अपने ग्राणों के पास पाकर वह सोच 

गहा था कि जीवन में पहली बार वह उस अनोखे आनंद 
को आप्त कर सका है | फिर सरोजिनी रोज़ ही आती 
रही । उसकी देख-भाल, दवा-दारू का प्रबंध, सभी वह करती 
और ऐसा करने में अरुण देखता कि उसके चेहरे पर उल्लास 

की रेखाएँ खेला करती थीं | 

सरोजिनी की सेवा-शुअबा ने अरुण को शीघ्र, ही 

स्वास्प्य-ज्ञाभ पहुँचाया, और थोड़े द्वी दिनों में अरुण चंगा 
हो गया | वह फिर सरोजिनी के यहाँ जाने लगा उसे और 

उसके छोटे भाइयों को पढ़ाता | घर का काम-काज भी कर. 
देता। बहुत रात गए तक सरोजिनी उसके पास बेंठी रहती 

थी। मा समभती होंगी कि वंदह पढ़ रही है, लेकिन अरुण 
के पास सरोजिनी का अधिक समय देना केवल इसलिये 
था कि वे दोनो ही एक दूसरे को प्यार करने लगे थे। घंटों 
बैठकर अपने मन को बातें एक दूसरे से किया करते और 

न-जाने मीठे स्वप्नों के किस लोक में मन के प्रेम-गीत' 
गाने के लिये बेचैन हो उठते । | 

अरुण जानता था कि वह विवाहित है। उसक्री पत्नी 

. सदर है, और वह अरुण को प्रेम करती दै। इसलिये अरुण 
का कतेव्य दै कि वह-किसी अन्य नारी को प्रेम करके पाप 
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का भागी न बने । उसके लिये संसार में यदि कोई नारी है, 
तो बह उसकी पत्नी ही हे । और, उसका यह नैतिक कत्तंव्य 
है कि पत्नी के ही लिये उसे अपना जीवन बिताना है । पत्नी 
से अलग हटकर वह जिस नई धारा में बह रहा था, वह 
तो उसके पतनकी राह थी | और, उस हालत में वह अपनी 
उस पत्नी के साथ विश्वासघात कर! रहा था, जिसके साथ 
उसका ब्याह हुआ है । ऐसे विचार अक्सर उसके मन में 
आते और वह्‌ सिहर उठता, लेकिन शांत ही रहता, 
और कभी यह प्रयत्त न करता कि सरोजिनी से दूर रहे । 

सरोजिनी भी जानती थी कि बह अरुण को प्यार करके 
एक अन्य छी के साथ विश्वासघात कर रही है। ८६ जानती 
थी कि अरुण को प्यार करने से उसकी पत्नी द्वारा बनाए गए 
जाप्रतू-स्वप्नों के महल गिर पड़ेंगे । वह नारी जिस 
अरूण की पूजा करती है, जिस अरुण के चरणों में 
अपने प्राणों का श्रध्य चढ़ा रही है, उसकी पूजा का 
सामान, उसकी श्रद्धा और प्रेम के भाषों' को वह बीच हीं . 
में नष्ट कर रही है। लेकिन वह यह सब जानते हुए भी विवश: 
रहीं | कुछ कर.न सकी | 

जब  सरोजिनी के प्रिता जमींदारी से वापल आए, 
तो. उन्‍हें पड़ोसियों ढारा अरुण और सरोजिनी के प्रेम- 
संबंध का पता लगा। उन्होंने स्वयं भी उन लोगों को 
प्रेम-बार्ता करते देखा, और अपना माथा ठोककर रह 
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गए। और, एक दिन वह सबको लेकर गाँव चले गए। 

बहुत दिनों तक अरूण को सरोजिनी के कोई समाचार 
नहीं मिले। उस वर्ष वह परीक्षा में भी पास नद्दों सका। 
एक दिन अकस्मात्‌ सरोजिनी का पत्र उसे मिला था। 
सरोजिनी ने दो लाइनों में लिखा था कि वह उसे भूल जाय, 
क्योंकि उसकी शादी हो गई थी। अरुण ने वह पतन्न पढ़कर 
लंबी साँस खींची थी। उसके लिये संसार सूना हो गया था | 

आज चह खाट पर पड़ा-पड़ा बीती बाते सोच रहा है| वह 
सोचता है कि जब एक बार बीमार हुआ था, तब सरोजिनी 
उसके लिये फितना करती थी। और, आज दर्द के मारे सिर 
फटा जा रहा है, बुखार के कारण शरीर जल रहा है, लेकिन 
'कोई ऐसा उसे नहीं दीखता,जो सांखना दे, गिल्लास उठाकर 
पानी पिज्ञाप, या ज़रा सिर दवा दे। इसीलिये वह बीती बाते 
सोच-सोचकर शांति का अनुभव कर रहा दे । सोचता 
है--एक सरोजिनी थी, एक अरुण था। दोनो एक दूसरे को 
प्यार करते थे। अरुण बीमार होता था, तब सरोजिनी उसकी 
सेवा करती थी, उसे धेर्य बँधाती थी। फिर वह सरोजिनी 
उससे दूर भाग गई। अरुण अकेला रह गया। आज बह. 
बही सब सोच रहा है | आँखों से आँसू ढुल रहे हैं, और 
वह हँस भी रहा है। हृदय की प्यास कैसी विचित्र होती है, 
लो बुशाने पर भी नहीं बुक पाती। 





करार 


कमरै के सामनेवाले छब्जे पर बैठकर मीरा अँगीठी में 
आग सुलगाने का प्रयत्न कर रही थी। कई दिन से पानी 
बरसने के कारण कोयले सील गए थे, और उस समय भी 
हवा बंद होने के कारण आग जल नहीं रही थी । कई बार 
तेल डालकर उसने दियासलाई लगाई, पर आग जली नहीं। 
तेल एक बार लपटकर जल जाता, या फिर सफ़ेद धुआँ ही 
गहरा होकर सामने के नीम की पत्तियों के बीच में उढं 
जाता। 5 ु 
सीरा अपने प्रेयत्न मैं सफल न हुई, तो धोती का पलल्‍ला 
खींचकर चेहरे पर बिखरा हुआ पसीना और धुएँ के कारण . 
बहते हुए आँसू पोछनने लगी। फिर अंगीठी उठाकर अंदर 
चली गई, और उसे दालान के एक कोने में रखकर, स्वयं 
कमरे में जाकर खरहरे पतंग पर ही धम्म से पड़ रही। 
फिर आँखों पर हाथ रख लिया, और धीरे-धीरे रोने 
ल्ञगी | 
कई दिन से आकाश पर बादल छाए हुए थे। धीरे-धीरे 
: पानी भी बरस जाता थां, पर सूर्य भगवान्‌ के दशोन नहीं 
हुए थे । साँक होते ही अंधेरा गहरा हो जाता था। थोड़ी 
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द्वेर तक मीर बैसे द्वी पड़ी रही; फिर घीरे से डढी ओर 
आँसू पोज लिए | आँखें उसकी खूब लाल द्वो गई थीं। फिर वह 
चालान में आई, और लालटेन साफ़ करके जल्ञा दी। तब 
एक बार वह अऑँगीठी के पास फिर गई, और प्रहलेवाले 
कोयले निकालकर वहीं कोने में डाल दिए, और पोस पढ़ा 
हुआ अख़वार उठाया, दो-तीन पन्ने फाड़कर नीचेवाले 
हिस्से में रख दिए। दूसरे कोयले फिर भर दिए। कागज 
जलकर रह गए। कोयलों के किनारे ज़रा ज्ञाज्न हुए और 
फिर बुक गए 

मीरा अपनी इस असफलता से खीर उठी थी। फिर वह 
चुपचाप बैठी रही, और सामने पड़े पुराने अखबार को 
पढ़ने लगी । तभी पड़ोस के किसी मकान की घड़ी ने सात 
बजा दिए। वह खिन्न सन से उठी, और लालटेन लेकर 
कमरे में जा पहुँची | 

कमरा बहुत बड़ा नहीं है | दो पत्नंग उसमें... आ सकते 
हैं, लेकिन वहाँ एक ही पलंग पड़ा हुआ दै। सिरहाने बिस्तर 
रक्‍्खा हुआ दै। सामने पड़े स्टूल पर लालटेन रखकर उसने 
बिस्तर बिछा दिया। तकिए दो थे | ऊनी चादरे को एक 
बार फटकारकर पाँयते रख दिया, और तब स्वयं भी 
कंरबट लेकर क्ेट रही | पाँव नीचे ही लटकाए थी। फिर . 
आँखें मींयंकर जाने क्या-क्या सोचती रही। क् 
' जक बादर की कु'डीं खंटकी, तब बह रोज की दी तरह 


फ़रार . ११३ 


शीघ्रता से ढ्वार खोलने पहुँच गई। पति के हाथ में रोज़ की 
ही तरह साग-तरकारी से भरा मोला था। उसे खेकर उससे 
चुरवाज़ा बंद कर लिया, और पति के पीछे-पीछे कमरे में 
पहुँची | पति थककर खाट पर बैठ गए थे, और उन्होंने 
कोट उतारकर वहीं डाल दिया था। 

कोट खंटी पर टाँगते हुए मीरा बोली--“तुम -जो रोज 
“इतनी देर कर लेते हो, सो मेरी समर में नहीं आता कि इस 
तरह तुम कितने दिन तक और स्वस्थ रह सकोगे ९” 

दिवाकर ने कहा--“वक़्त से आऊँ, तो बीस रुपए कम 
ह्टो जायें ४ 

“तो नोकरी के तीस क्या कम हैं, जो दो-दो व्यूशरनें 
ओर कर ली हैं ९ तुम्हारे लिये स्वास्थ्य कुछ भी नहीं है--- 
हर वक़्त रुपए की ही चिंता में क्षगे रहते हो।” भीरा ने 
कहा । 
: ५हुपए की बड़ी जरूरत है, मीरा ! अच्छा, तुम कुछ खाने 
को तो लाओ /” अख़बार उसकर दिवाकर ने कहा । 

मभीय ने सहज स्वाभाविक करण स्वर में कहा--“इस 
पानी के मारे नाक में दम दै--सारे कोयले तो भीग गए 
 हैं-इस समय $छ भी नहीं बना सकी | सुबह का दे, खाना 
चाहो, तो साश्ते के साथ खा लो, या फिर बाज़ार से ते 
आओ ४ 

“नहीं, बाजार से लाने की कोई जरूरत नहीं, तुमः सुबह 
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का ही कुछ दे दो। और, नाश्ते में से दो-चार लड॒डू या 
मठरियाँ हों, तो साथ में रख देना ।” द्वाकर ने कहा । 
“कहते क्‍या हो- में क्या भूल जाती हैँ १” कहकर मीरा 
श्सोई-घर में चत्नी गई । | 
रु कि. . के 
दस बज चुके थे। दिवाकर सो गया था, लेकिन मीरा 
ल्वेटी-लेटी कोई पुस्तक पढ़ रही थी। कमरे में रोशनी हो 
रही थी और बाहर गहरा अँधेरा छाया हुआ था। काले 
आकाश में कभी-कभी बिजली की चकाचोंध हो जाती थी, 
ओर बादल गरज जाते थे। पानी उस समय भी ज़ोर ले 
बरस रहा था। ह 
एकाएक दरवाज़े पर किसी ने जोर से हाथ की थपकी 
दी। मीरा का ध्यान भंग हो गया, और उसने आश्चर्य से 
सोचा कि इस असमय में यहाँ कौन आया होगा। फिर 
दरवाजा खटका, और मीरा ने स्त्रामी का हाथ हिलाते हुए . 
फहा--/देखो, कौन आया दै 
द्वाकर उठ बैठा, फिर अँगड़ाई ज्ञेकर कह्दा--“कौन आया 
होगा इस समय ! क्‍या बजा है ९” 
मीरा ने कहा--“साढ़े दस होंगे।” । 
, तभी द्वार पर फिर किसी ने हाथ की थपकी दी । 
दिवाकर ने जोर से कहा--“कौन है भाई (” 
. लेकिन सिवा हाथ की थपकी के कोई उत्तर नहीं आया। 
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तब वह उठा । मीरा ने उसे छाता देकर कह्दा--“देख लीजिए, 
कौन दे !? 

दिवाकर के पीछे-पीछे मीरा भी नीचे आई | हार के पास 
आकर दिवाकर ने कद्दा--“कौन हो जी तुम ?” 

बाहर से बहुत धीमी आवाज़ आई--“जरा दरवाज़ा तो 
खोलिए ॥” 

मीरा दिवाकर के पीछे लालटेन लिए खड़ी थी। दिवाकर 
ते घीरे से वर खोल दिया। 

द्वार खुलते दी एक हषट-पुष्ट युवक शीघ्रता से अंदर आ 
गया, और साँकल चढ़ाकर किवाड़ पर पीठ लगा दी। 
फिर चेहरे पर बिखरे हुए पानी को एक हाथ से पोंछकर 
खड़ा हो गया। मीरा एकबारगी चोंक पढ़ी, लेकिन बोली 
' कुछ नहीं | विवाकर उस युवक की ओर देख रहा था | उसके 
हाथ में नाइटकैप के अंदर छिपी हुई पिस्तौज्ञ की नक्ी 
देखकर वह घबरा गया। वह थुवक गरम सट पहने हुए था, 
जो कि पानी से बिलकुल तर था | जूते कीचड़ में सन गए 
थे, और भीगे हुए बाल्ञों के गुच्छे चारों ओर उलमकर मुँह 
तक फेल्े हुए थे। 

द्वाकर ने कहा--'आप क्या चाहते हैं ९” 

उस युवक ने कहा--/आप ज़रा इत्मीनात ले मुझे बेठने की 
जगह दें, तब में कुछ कह सकंगा! में देखता हूँ, इस समय 
एक अपरिचित व्यक्तित को देखकर आप कुछ परेशानन्ले हो 
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रहे हैं । बेकिन आप अपने को सँमालिए, मुझसे आपका 
कोई अनथ होगा, यह संभव नहीं ।” 
क्षण-भर के लिये उस थुवक के नेत्र मीरा की ओर घूम 
गए और वह उसकी ओर देखता रह गया । उसके नेत्र उसके 
चेहरे पर जम गए। एक बार ओंठ कु हिले, फिर आप-से- 
आप बंद हो गए मीरा ने दृष्टि नीचे कर ली | 
तब दिवाकर ने कहा--“अच्छा, ऊपर चलिए |” 
दिवाकर आगगे-आगे हो लिया, और वह अपरिचित युवक 
उसके साथ-साथ चलने लगा। मीरा लालटेन आगे किए उनके 
पीछे चलने लगी । | 
जब दिवाकर ओर मीरा ने कमरे में पाँच रक्‍्खे, तब वह 
युवक बाहर ही रुक गया। उसने कहा--“यदि उचित समभेी 
कौ मुझे कुछ कपड़ा पहनने के लिये दे दे ।” " 
. औस ने शीघ्र ही घुली हुईं धोती और क़मीज लाकर दिवा- 
कर को दें दी । दिवाकर ने वस्र उस युवक को देते हुए . 
कहा--वह्दोँ दालानं में जाकर पहन लीजिए | बदन पोंछने के 
लिये तौलिया वहीं टेगा है।” 
: युवक कपड़े लेकर सामने के दाल्ान में चला गया। तब 
प्रर्कत्मक दृष्टि से दिवाकर ने मीरा की ओर देखा । बह 
जीच देखने खगी। दिवाकर बोला--“अजीब आदमी से पाला 
फक्ल है। खतरनाक सासछ्म होता है। रसके पास पिस्तोक 
भी दे! जि 


फ़रार ' शृर्स 
आश्वय ओर घबराहट से मीरा ने सांमी की ओर देखकर: 


कहा--“हैं 09 
दिवाकर बोला--“टोप में छिपा रक्‍्खी है | मुझे तो उसकी 
नीयत अच्छी नहीं माल्म होती |” 


मीरा ने धीरे से कद्दा--“क्रांतिकारी माल्म होता हैं, इस- 
लिये उसकी बात पर विश्वास कीजिए | उसने आश्वासन दिया 
है, तो हमारा अनर्थ न करेगा । दह शरणागत है ।” 

दिवाकर ने मीरा की करुण दृष्टि में एक बार ऑँककर 
कहा--“न-जाने बेचारा किस मुसीबत में पड़कर आया है, 
सरदी से काँप रहा दै। भूखा भी होगा |? | 

“कहें, तो कुछ बना दूँ ।” मीरा ने कद्दा | 

मीरा की ओर देखकर दिवाकर ने कद्दा-“हाँ, जब वह 
आ ही गया है, तो भूखा न जाने पाए ।” 

मीरा छाता लेकर बांहर निकली। तभी वह युवक कमरें में 
आ गया । उसने एक बार घूमकर उसकी ओर देखा, और शीघ्र . 
ही रसोई-घर में जा पहुँची । दूसरी लालटेन जलाकर अँंगीटी 
में कोयले रक्खे और ढेर साय तेल डात़्कर आग लगा दी ॥ 
चारों ओर छाए हुए गहरे अंधकार में रोशनी दो गई। 
फिर कभी पंखा भलकर, कभी फूकने से फूककर लगमग 
पंद्रह मिनट में उसने कोयले जला लिए | 
. फिर धीरे-धीरे बरसते हुए पानी में होकर बह कमरे में 
आ गई। बह युवक उस समय चुप था, और दिवाकर उसकी 
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ओर कौतूहल से देख रहा था । मीरा ने एक वार करुण हृष्ति 
से उस युवक को देखा, और अँगी ठी रखकर सामने बैठ गई । 

तभी बाहर से भारी जूतों की आवाज सुनाई पड़ी, मानो 
कई आदसी भागते हुए जा रहे हों । आश्चये से भीरा और 
पिवाकर ने उस युवक की ओर देखा। , . 

वह बोला--“जी, ये पुलिस के आदमी हैं। लेकिन अब 
झुझे न पा सकेंगे । वे समभोंगे कि नदी तेरकर उस पार गया 
हूँ । कुछ हो, लेकिन में आप लोगों का जीवन-मर ऋतज्ञ 
रूँगा कि आपने मुसीबत की कुछ भी परवा न करके मझे 
आश्रय दिया ।? 

दिवाकर ने कहा--“ल्षेकिन आप जेल से भागे किस 
लिये 0११ 

“अगब्र यह भी में क्‍यों छिपाऊँ, जब कि आपने मुझे अपनाया 
है । सुनिए, मुझे चार वर्ष का कठिन कारावासल्‍ंड दिया गया' 
था। मैं'कल ही' बनारस-जेल से भागा हूँ। मेरी इच्छा से भेरे 
साथियों ने इसके लिये प्रबंध कर दिया था। अभी नौ बजे 
मैं यहाँ स्टेशन पर उतरा | न-जाने किस तरह पुलिस ने मुझे 
पहचान लिया,' शायद सी० आई० ड्री०्वालों के पास खबर 
आई होगी। खेर, लगातार भागते-भागते इस ओर आकर . 
पुलिप्त को काफी पीछे छोड़ आया | मौसम बहुत खराब था। 
आपके यहाँ रोशनी देखी, सोचा, सार्य को यहीं क्‍यों न 
श्राजमा रे | और, आपने मुझ पर दया की ।” 
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ड्िवाकर ने पूछा--“फिर जायेंगे किस तरह ९” 

युवक ने कहा--““इसकी आप चिंता न करें ।” 

मीरा नोची आँखों से अँगीठी की ओर देख रही थी। 
उसने युवक से पूछा--“/लेकिन आपने यह नहीं बताया कि 
आप किसलिये भागे ?”? 

युवक ने एक बार उसकी ओर देखा, फिर फद्दा--“में जिस 
' कास से भागा था, जिन भावनाओं ने मुझे अधीर कर दिया 
. था, वह सब अब कुछ नहीं है। में अपने श्राणों से भी अधिक 
एक चीज़ को चाहता हूँ, उसकी याद ते मुझे बेचेन किया 
था। उसे मैंने जिस रूप में देखा, उसमें देखने की आशा न 
थी, फिर भी में संतुष्ट हूँ, प्रसन्न हूँ, और यदि अब फिर 
गिरफ़्तार हो जाऊँ, तो दुख न होगा | लेकिन अब गिरफ़्तार 
होना नहीं चाहता, क्‍योंकि मुझे बहुत काम करना है।” 

दिवाकर ने पूछा--/“किस चीज़ को देखने के लिये आपने 
: अपना जीवन खतरे में डाला है. ९” 

युवक ने कहाँ--“यह न पूछिए |”? 

दिवाकर मुसकराके चुप रह गया, फिर मीरा की ओर 
देखकर कहा--«इन्‍्हें कुछ खिलाओ-पिलाओगी नहीं ९” 

मीरा रसोई-घर से सामान ले आई, और आध घंटे -के 
अंदर ही हलुआ-मठरी और चाय तैयार कर दी | दूध सुबह 
के लिये रक्खा था, क्योंकि ग्वाला देर से आता है, सो उसने 
सोचा कि सुबह चाय न सही | 


हि 


१्र्० अंधेरी रात 


स्व लोगों ने खाया-पिया, फिर द्वाकर ने मीरा स्रे 
कट्दा-- भेरे और अपने लिये जमीन पर बिस्तर बिछ्या लो ।” 
: ब्रुवक बोला--“नहीं। में लेदगा, तो नींद आ जायगी, 
इसलिये यहाँ करसी पर ही बैठा रहूँगा। अब दो-तीन घंठे की 
तो बात ही है ।” 

मीरा ने कहा--“आप आराम करें, जिस वक़्त कहेंगे, जगा 
द्गी [? 

युवक ने कहा--“जी नहीं, मैं आराम न करूँगा। आप. 
लोग चाहें तो सोएँ | में जाते वक्त आपसे कद्द दूँ गा।” 

मीरा ने अपने लिये ज़मीन पर बिस्तर बिछा लिए, और 
दिधाकर खाट पर लेट रद्द | युवक ने वह किताब उठा ली, जो" 
मीरा पढ़ रही थी, और पढ़ने लगा । 
. मीरा आधी आँखें खोले उसकी ओर देख रही थी, दिवा-. 
कर शायद सो गया था | 

चह युवक चाद्दे कुछ न सोच रहा हों, लेकिन मीरा के 
सामने तीन व पहले के कुछ दिन नांच रहे थे, जब यही. 
युवक उसके जीवन में आँधी बनकर छा गया था, जब इस. 
युवक ने उसे एक न भूलनेवाले नशे में डुबो दिया था--जब 
मीरा इस पर अपने प्राणों का अध्य चढ़ाने के लिये बेचेन होः 
गई थी, और कहा था कि वह जीवन-भर उसी की रहेगी।. 
लेकिन एक वह भी दिन आया था, जब बह उसकी न होकर 
अनजान दिवाकर के जाग्रत्‌ स्वप्तों की रानी बनकर आई थी,. 
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ओर यह युवक सदा के लिये उसके पास से अलग कर दिया 
गया था। और, कितनी विवशता से उसने डसे भुलाया था, 
लेकिन वह आज इस अवस्था में फिर उसके सामने आ खड़ा 
हुआ है । क्‍या इस क्षण से पहले उसने इस बात की कल्पना 
की थी कि अमर यों विपत्ति में पड़कर उसके सामने आएगा, 
ओर वह उससे एक शब्द भी न कह पाएगी । अपने मन की 
बाते न वह सुना सकेगी, न उसके मन की सुन सकेगी । 
पिछली बार जब वह मायके गई थी, तब कुछुम ने कह्दा 
था कि अमर ऋतिकारी बन गया है, ओर प्राणों को हथेत्ी 
पर लेकर जीवन और सृत्यु के भयानक खेल खेलता फिर रहा 
है। एक बार कुछुम से उसने यह भी कहा था कि वह मीरा 
को भुत्ाने के लिये ही इस पथ पर आया है। यह भी कहा 
था कि भआुताने के लिये शराब और दूसरे व्यसन भी हैं, 
लेकिन एक दिन मीरा ने कह था कि चरित्र बनाए रखना । 
ओर आज वही अमर छाती .फुल्ञाए, लेकिन पुलिस के डर 
से घबराकर उसकी शरण में आया है।वह चाहती है कि 
जिस. अमर को उसने प्राणों से भी अधिक प्यार किया है, 
आज जब वही अमर उसके सामने है, तब क्यों न वह अपने 
जीवन में संचित तमाम श्रद्धा और प्यार लेकर उसके चरणों 
पर लोद जाय, और आँपुओं से उसके पाँव घो डाले । 
फिर वह सोचती दै कि आज़ादी की लड़ाई का यह सैनिक 
आज उसे किस तरह भूल गया है कि सामने होने पर भी 
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पहचान नहीं पाता। तो कया देश का प्रेम ओर स्वतंत्रता की 
भावना उसके सन में इस तरह बस गई है कि वह अपनी 
प्यारी मीरा को भी भरुज्ञा बेठा है। लेकिन बह तो चाहती है 
कि आज जब अमर आया ही है, और उसके भविष्य का कोई . 
ठिकाना नहीं, तो क्‍यों नहीं वह उसके हाथ अपने हाथों में 
लेकर कह देता--“मीरा, में तुम्हें आज भी उसी तरद प्यार 
करता हैं ॥” 

तभी उसने सुना, अमर उसके पति की ओर दृष्टि किए 
कह रहा है--“मिस्टर, क्या आप सो गए ९”? 

मीरा वैसे ही लेटी रही । जब अमर ने फिर कहा---“क्या 
आप सो रहे हैं ९” तब मीरा उठ बैठी, और कहां--उन्‍्हें 
सोने दीजिए, आपको क्‍्यां काम है ९”? 

अमर ने कहा--“मुझे क्षमा करें, आपको जागना पड़ा-- 
बात यह है कि इस समय मेरी तबीयत सिगरेट पीने को हो 
रही है, बहुत दिनों से नहीं पी ।” 

णू-भर मीरा बेसे ही बेटी रही । उसने सोचा कि जिस 

अमर को वह घर से रुपए चुरा-चुराकर दिया. करती थी कि 
क्रद्दीं उसे तकलीक न हो, आज वही अमर उससे किस 
याचना-पूर्ण ढंग से एक सिगरेट स्वयं माँग रहा है! बह 
चाहती है. कि अभी, सिर फोड़कर मर जाय । ह 
. अमर ने कद्दा-“मेरा खयाल दै, सिगरेट नहीं है 
खेर |! 
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“है तो, मैं अभी देती हूँ ।” वह उठी और अलमारी में से 
सिगरेट की डिब्बी और माचिस लाकर अमर को दे दी। 

अमर ने सिगरेट जलाकर कहा--“में आपको धन्यवाद 
देता हूँ । रास्ते में शायद-स्रिगरेट खरीदने का मोक्ता न मिले, 
इसलिये यदि आप कहे, तो दो-एक रख छू ।” 

“्येह भी कोई पूछने की बात हैं [” 

अमर ने कहा--“आप बहुत उदार हैं। अच्छा, अब आप 
स्रो जाएँ।” 

मीरा ने कह्दा--“नींद नहीं आती मुझे।” 

अमर मुस्कराके बोला--“मुभसे ढर्रे नहीं,यक्रीन करे कि सुमसे 
ऐसा कुछ काम नहोगा, जो आपके लिये अहितकर हो सके ।” 

. मीरा ने आँसुओं से भीगे हुए शब्दों में कहा--“/केसा अच्छा 

द्वोता. यदि आप यह जान सकते कि मैं क्या सोच रही थी ।” 

मुस्कराकर अमर ने सिगरेट का धुआँ छोड़ना शुरू कर 
दिया। मीरा बिस्तर पर जाकर बैठ गई ! ह 

धः ०8 छः 

जब पड़ोस के मकान की घड़ी तीन बार कनमन करके 
बोल उठी, तब अमर ने किताब रखकर कुरसी छोड़ दी, दोनो' 
छाथ उठाकर अँगड़ाई ली, और द्वाकर की ओर देखकर 
कहा--“ज़रा उठिए, मिस्टर, में जा रहा हूँ ।” 

मीरा एकदम उठकर खड़ी हो गई। कहा--/उन्हें अभी 
न जगाइए, आप तेयार हो लें, तब में जगा दूँगी।” 
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कमरे से बाहर जाकर अमर ने कहा--“जरा रोशनी दिखा 
दीजिए। में अपने कपड़े देख लू ।” 

मीरा ने लालटेन द्वार पर रख दी, और स्वयं अमर के 
पीछे-पीछे दालान में जाकर खड़ी हो गई। अमर ने देखा, 
पेट और कोट अभी तक गीले ही पड़े हैं। मीरा से कहा-- 
“ये कपड़े अभी सूखे नहीं हैं। गीले पहम जाऊँगा, तो सरदी 
का डर तो नहीं दे, लेकिन लोग संदेह करंगे।” 

«तो ये ही पहने जाइए ।” मीरा ने कहा । 

असर ने एक बार अपने कपड़ों की ओर देखा, और. 
कहा--“अच्छी बात दै |” 

कई मिनट हो गए, दोनो में से कोई न बोला तो अमर 
ने कहा--“तो उन्हें जगा दें, में अब जाऊँगा।” 

मीरा कुछ देर चुप रही, तब अमर ने पूछा--“क्यों, आप 
इस तरह चुप क्‍यों हैं ९” 

मीरा की आँखों के आँसू गालों पर ढुलक गए थे, और वह्‌ 
धीरे से कह रही थी--/आप मुमखे क्‍यों न बोले, अमर 
बाबू |72 

असर को ऐसा लगा, जेंसे बहुत ऊँचे-ले काँसे का कोई 
बड़ा बतेन उसके सामने गिरा, और ज्ञोर से कनमनाकर फूट 
गया | वह आश्चये से बोला--“तो तुम मीरा ही हो !” 

भीरा ने सिर हझुका लिया। अमर ने संयत स्वर मैं 
* कहा--“मुझे संदेह हो रहा था, पर मैंने कहा नहीं।” फिर 


फ़राश हि 0 


कहा---'मुझे यह देखकर प्रसन्नता हुई कि तुम सुखी हो ।” 
भीरा ने एक ठंडी साँस अंदर लेकर छोड़ दी । फिर 
कहा--“तुम यह काम छोड़ दो--यह पिस्तोलल, यह पुलिस की 
आँखों से भागना, मुझे बड़ा डर लगा रहता था। आज तुम 
सामने आ गए हो, तो में कहती हूँ कि तुम अपनी जगह 
पर आ जाओ। मेरे लिये तुम जो पहले थे, वद्दी अब 
ञ्ञी हो |! 

अमर ने छुछ देर बाद कहा--“/तुम मेरी आँखों से दूर _ 
भाग गई थीं, मीरा ! इसी से' तो मैंने अपने जीवन को 
बर्बाद किया।” 

“तुम जेल से भागे हो, अब क्या होगा?” मीरा ने 
कहा । 

मपुक् पर कोई केस नहीं चल रहा था, संदेह में पकड़े 
लिया गया था, पर मेरे साथी जरूर खतरनाक थे। मुझे 
तुम्हारी याद ने ही जेल से भागने को विवश किया था। 
अब यदि बचाब॑ का कोई जरिया है, तो वह है मांफ़ी ! लेकिन 
शायद माफ़ी भी न मिल्ते ।”? 

/माफ़ी माँग लो, मिल जायगी ।” सीरा ने कहा । 

“नहीं, माफी न साँगूंगा।” असर बोला-“क्योंकि अब 
मैंने जेल से भागकरं अपराध किया है।” 

“तो... ।” मी कुंड कह रही थी, तभी छुना दबाकर ते। 
चीरे से उसे पुकारा । 
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वह एकद्म अमर के पेशों पर अपना सिर रखकर धीरे से 
बोली--“मुझे भूलना मत [? 
अमर ने उसे उठा लिया। 
रे ध्‌ठ ... की 
'भीरा ने दोपहर को अमर का सूट बक्स में रखते हुए एक 
बार आँखें मीचकर सीने से लगा लिया, और कह्टा--“तुम 
कब आश्रोगे, अमर ९” 


अनिल और पदूमा.. 
- सोलह अगस्त का दिन कुछ अजीब ढ'ग से शुरू हुआ। 
प्रंतीय सरकार द्वारा आम छुट्टी की घोषणा हो गई थी और. 
मुसलिम लीग के नेताओं ने प्रत्यक्ष कार्येवाही का महर्य अपने 
उत्तेजना-पूर्ण भाषणों हारा अपने अनुयायियों को सममा 
दिया था। सारे नगर में कुछ सनसनी फेल्ली हुई थी। 
प्रत्येक व्यक्ति की आत्मा किसी अनिष्ट की आशंका से बार- 
बार काँप उठती थी। समझदार व्यक्तियों ने स्त्रियों और 
बच्चों को सचेत कर दिया था कि वे घर से बाहर न मिकलें। 
अनिल गाँव का रहनेवाला है। कल्कत्ते में नौकरी 
करता है, और प्रतिमास की पहली तारीख को पिता के 
नाम का मनीऑडर फ्राम भरकर रख लेता है । दूसरी 
तारीख को दफ्तर जाते समय, पास के डाकखाने में जाकर, 
खुद मनीऑडर भेज देता है। इस काम में कभी-कभी उसे 
घंटे-भर की देर दफ़्तर जाने में हो जाती है । बढ़े बाबू उसके 
काम से प्रसन्न हैं, इसलिये देर का कारण तक नहीं पूछते । 
अनिल राष्ट्रीय विचारों का युवक दै। कुछ फ़ासले पर स्थित 
बाकिस्तान  रेस्टोरेन्ट में भी कभी-कभी चाय पी लेता दै। 
वहाँ आम तौर से लोफ़र युवक. दिन-भर बेठे रहते हैं। 
अनिल उनकी ओर ध्यान नहीं देता |कभी-की उसके 
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कानों में उन लोगों को बातें पड़ती हैं, तो वह जानता दे कि 
थे पाकिस्तान और जिन्ना आदि शब्दों को बार-बार, बड़े 
आदर से, दोहराते हैं । 

अनिल जिस मकान में रहता है, वह मकान तीन मंजिल 
का है। नीचे के हिस्से में कुछ मारवाड़ियों और बंगालियों 
की दूकानें हैं। बीचवाली मंजिल की कोठरियों में मध्यवर्ग 
के लोग रहते हैं । वह भी इसी मंजिल की एक कोढरी में, गत 
डेढ़ वर्ष से, रहता है| सबसे ऊपर के तीन बड़े कमरों में 
बंगाली बालक-बालिकाओं का प्राइमरी स्कूल है | स्कूल जब बंद 
हो जाता है, तब से खुलने तक जीने के दरवाजे में ताला. 
पड़ा रहता है। इस तरह दूसरी मंजिल निचले श्रोर ऊपरी 
हिस्स से अलग रहती है । गर्मियों की रांते, किराएदारों को 
अपनी कोठरियों में ही बितानी पड़ती हैं। छत, स्कूल के 
बीच में होने के कारण, किसी के ग्रयोग में नहीं आ पाती । 
हवा आने के लिये प्रत्येक कोठरी में एक-एक खिड़की है । 
कमरों के सामने का गलियारा सकरा दै। इसलिये लोग 
वहाँ नहीं सो सकते। 
'. अनित्न के कमरे की खिड़की बड़ी सड़क के ओर पड़ती 
है, और मकान का सदर दरवाजा गली में है । दुकानें दोनों 
ओर हैं। सदर दरवाजे के सामने की ओर दिंदृषस्ती दै 
ओर मकान के पिछवाड़े की ओर, एक गल्ली छोड़कर, 
भुलज्विम बस्ती | 


ह ा ; हे 
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अनिक और प्रद्या .. ४ 


अनिल के मित्र कम हैं, परिचितों की संख्या पर्याप्त 
है। उसे युक्त प्रांत के युवकों से घनिष्ठता बढ़ाने में हाबिक 
प्रसन्नता का अनुभव होता दै। राकेश से उसकी घनिष्ठता 
है, और यही कारण है कि डेढ़ साल एक साथ काम करते 
से वह काफी अच्छी हिंदी बोलने लगा है । ह 

पिछले दिन दफ़्तर बंद होते समय दोनो में तय हो 
गया था कि कल की छुट्टी सिनेमा देखरूर मनाई ज़ायगी.) 
सिनेमा-घर शकेश के मकान से पास पड़ता है, इसक्िये 
अनिल ने कह दिया था कि वही राकेश के घर पहुँच 
जायगा, और राकेश की पत्ती हरा बनी चाय और बेसन 
की पकौड़ियों का साश्ता करके दोनो सिनेमा जायँगे। 
रा] क्ः ् - 

पिछली बार जब बंबई में रॉयल इंडियन नेवी-पंबंधी 
विद्रोह का साथ देने के लिये कल्षकत्ते में उपद्रव हुआ था, 
तब उसने कॉलेज से होस्टल जाती हुई युवती पद। को सहायता 
दी थी | तब से पद्मा ओर अनिल की भेद अक्सर होती है। 
आकस्सिक परिचय की वह संकटमयी चेला अनित्न को बड़ी 
लुभावनी लगती है । उस बात को वह अक्सर सोचा करता 
है। बह पद्मा के साथ दो-एक बार सिनेमा भी देख चुका है । 
वह जानता है कवि पद्मा शी जो सहायता कर्तव्य से प्रेरित 
होकर उसने की थी, उसे पद्मा कितना अधिक महत्ख देती 
है, और यदा-कदा उस उपकार की बात छेड़कर अनिल 
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के प्रति कृतल्लता भी प्रकट करती रहती है | हालाँकि उस बात 
फो*सुनना अनिल पसंद नहीं करता। 

लस घटना ने अभनिल और पश्मा के बीच घनिछठता की एक 
डोर बाँध दी है, जिसे दोनों की भावनाएँ बहुत 
मधुर, बहुत आकर्षक और बहुत स्थिर अनुभव करती हैं। 
दोनों के विचारों में जो अंतर था, उसे मन की कोमलता 
ने दूर कर दिया दै। पद्मा एक जमींवार की पुत्री है, और 
अनिल का परिवार ग़रीब है। इस ऊँच-नी च को पद ने अपने 
मन के किसी कोने में कभी स्थान नहीं दिया। 

गत रविवार को दोनों कई घंटे साथे रहे थे। उसी दिन 
वह उसके घर भी आई थी, और छोटे-ले कमरे की 
सफ्राई और अलमारी में क्गी पुस्तकों का चुनाव देखकर 
बड़ी खुदा हुई थी । उसी दिन दोनो में खुलकर बातें 
हुईं थीं। 

पदूसा ने कहा था--“उस दिन मेरी जीवन-रक्षा करके . 
तुमने सुझ पर जो उपकार किया था, बताओ तो. कि उसका 
बदला कैसे चकाऊँ।” 

“बदले के लिये उपकार नहीं किया जाता, पदसा !” 

अनिल की बात: का जवाब पदूमा से नहीं दिया गया था। 
अह कहने लगी थी--मैं बड़े लाड़-प्यार में पली हूँ। मेरे संबंध 
मै माता-पिता मेरी इच्छा के विरुद्ध नहीं जा सकते।” 

“ज्ञेकिन मेरी जिंदगी तकलीकफ़ों में बीती है, भौर मेरा पहला. 
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कतेव्य माता-पिता की सेवा करना है। में अपनी इच्छाओं 
का स्वामी नहीं हैं पक्ष !? 

साहस करके पद्मां ने कहा था--“क्या जीवन-प॑गिनी 
खोजने के संबंध में भी तुम्हें अपनी इंच्छा के विरुद्ध जाना 
होगा ९”? 

“शायद नहीं, क्योंकि जिसे में पसंद करता हैं, थदि 
बह मेरी बन सकी, तो माता-पिता निद्दाल हो जायेंगे।” 

पदूमा जानती दै। सुनकर मुस्कराई | कहने लगी--“मुझे 
इतनी निलेज्न मत सममना अनिल, कि में खुद अपने अधिकार 
की बात कहूँ |” 

उस दिन अनिल का रोम-रोम मशे में चूर हो गया था। 
वह उस. नशे को सदा क्ायम रखना चाहता है, क्‍योंकि 
खुमारी से नशेबाज़ को नफरत होती दै। 

अनिल ने सोचा कि पहले पदूमा से भंट करेगा । कुछ देर 
उससे बातें करने के बाद राकेश के यहाँ चला जायगा | पदूम! 
से क्षमा माँग लेगा कि मित्र ने वचन ले लिया है।आज 
उसके साथ ही भोजन करके द्न-भर घूमेगा, और सिनेमा 
जायगा। ह ह 

उस समय अनिल तैयार हो रहा था, जब कि उसने घीरे- 
घीरे बढ़ते हुए शोर-गुल की ओर ध्यान दिया। खिड़की के 

. नीचे से लीग के मंडे लिए, उत्तेजना-पूर्ण नारे खगाता हुआ 
-एक छोटा ज्जुढ्स निकल गया, और कुछ ही देर बाद इंगामा 
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मच गया। लोग इधर-उधर दौड़ने लगे | मकान का सदर 
दरवाजा बंद कर दिया गया। जिन लोगों के घरवाले वाहर 
थे, वे परेशान होकर गलियारे में चक्कर लगा रहे थे | अनिल 
स्तन्धघ रह गया। खिड़की से काँककर देखा, चीख की 
दर्द-भरी आवाज सुनाई पड़ीं। बीच चौराहे पर कई आदमियों 
के एक गिरोह में कगड़ा हुआ । भीड़ कुछ च्ण बाद छेँट गई, 
ओर सड़क पर कई व्यक्तियों के मृत और घायल शरीर 
'दिखाइ दिए। अनिल ने. खिड़की बंद कर ही | साहसी युवक 
होने पर भी वह भयभीत हो रहा था। शोर बढ़ता जा रहा 
था। सारी महानगरी में एक साथ सांप्रदायिक उपद्रव शुरू 
हो गए थे । 
इसी समय किसी ने हार पर दस्तक दी। अनिल ने 
क्िवाड़ की संधि से माँककर देखा-पड़ोस के कमरेवाला 
टाइपिस्ट था | हार खोल' दिया। जल्‍दी से ट|इपिस्ट बोला-- 
“फौरन कमरा बंद करके ऊपर चले जाइए... 
* स्कूल का ताला तोड़कर सब किराएदार छत पर पहुँच गए 
थे | अनिल भी वहाँ चला गया। ऊपर से दिखाई दिया कि 
सड़क पर उपद्रवी लोग स्बच्छ॑द होकर घूम रहे हैं। दूकानों 
ओर मकानों के दरवाज़े तोड़े जा रहे हैं। शहर के कई भागों 
से घुआँ उठ रहा दै--मकानों में आग लगाई गई थी। 
तुफ़ामी शौर बढ़ता जा रहा था। औरतों-बच्चों के चीत्कार 
हंदय को बेध रहे थे। रोने की आवाजें आ रही थीं। 
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अचानक सड़क पर एक लॉरी रुकी | लाठियों और छुरियों से 
लेस बीस-पचीस व्यक्ति उतर पड़े।तीन-चार पेटोल और 
किरोसिन ऑयल की टीनें,लिए थे। 

अनिल के पास खड़ा एक व्यक्ति भयभीत स्वर में बोला-- 
“ये लोग आग लगाएँगे ! हे प्रभो, अब क्या होगा ९” 

अतिल क्या जवाब देता ] सबके चेहरे पीले पड़ गए थे, 
और हृदय पर भय की भावना छाई हुई थी । सचमुच पेटौल 
और मिट्टी का तेल डालकर वूकानों में आग लगाई जा 
रही थी।चारों ओर मकानों की छतें मयभीत स्त्री-पुरुषों 
और बच्चों से भरी हुई थीं। नीचे दूकानें लुट रही थीं, आग 
लगाई जा रही थी, और आने-जानेबाले राहगीरों को 
क़त्ल किया जा रहा था। चारों ओर अराजकता फेली हुई 
थी। खुले आम अनर्थ हो रहा था। 

' एक मकान कीं छत से उपद्रवकारियों पर ईटों की वर्षा हो 
“रही थी। किंतु उन्नत पर उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ 
रहा था। ' ह ह 

टाइपिस्ट और कुछ दूसरे व्यक्ति एक दीवार को तोड़ने 
का प्रयत्न कर रदे थे। अनिल भी उधर बढ़ा । दीवार तोड़ 
दी गई, और उपद्रवकारियों पर ई'टों की वर्षा की जांने' लगी । 

: किंतु वे लोग किनारे हो गए थे, और ईट व्यथे जा रही थीं । 
सामनेवाल़ें मकान का निचला हिस्सा तेज़ी के साथ जज रहा 

- था। डस मकान की छत पर खड़े लोगों में भगदड़ मच गई । 
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किंतु जब वे लोग नीचे उतरकर भागने को हुए, तो उन पर 
हमला कर' दिया गया। ऊपर से देखनेवालों ने आँखें मीच 
लीं। मीत चारों ओर नाच रही थी। उसका रूप बड़ा 
भयांनक था। मरनेवालों की चीखें और मारनेवाल्षों के नारे 
आकाश तक गज रहे थे | | 

इसी समय नीचे से उठनेबाले धुएँ के बादलों की ओर 
इंगित करके टाइपिस्ट बोला -“बिल्डिंग में आग लगादी गई। 

सब लोग नीचे की ओर लपके । दूकाने धार्य-धाय 
जलने लगी थीं। सांसनेवाला मकतात गिरते लगा था, और 
जपटें आसमान की ओर उठ रही थीं. । 

नीचे उतरना बेकार था। दूसरी मंजिल तक आग आ 
चुकी थी। लोगों ने अपने-अपने कमरों से क़्ीमती सामान 
निकालने की कोशिश की । लेकिन भागकर कहाँ जाये। 
'टाइपिस्ट नीचे उतरने लगा। लोगों ने उसे रोका, लेकिन जले 
हुए सदर दरवाज़े को तेज़ी से पार करके जब वह सड़क पर 
पहुँचा, तो किसी ने उसके छुरा मार दिया--एक चीख शोर 
में ग़ायब हो गई, और वह तड़पकर गिर पड़ा। 

कुछ देर बाद जलकर मरना सबको स्वीकार हुआ, 
बनिस्वत इसके कि सड़क पर निकलकर छुरी का शिकार 
बे | पूरा चौराहा अग्तिमय था। अनिल्ल अन्य लोगों के 
साथ छत पर खड़ा था। एक लॉरी की आवाज सुनाई पड़ी ! 
सबने इस. आशा से उघर देखा कि शायद पुलिस हो, किंतु. 
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उस लॉरी पर कुछ ग॒डे कुअ लड़कियों को पबड़े बैठे थे। 
लड़कियों के ऋपड़े फट गए थे, और वे बरी तरह चीख रही 
धी--/बचाशो-बचाओ ।” लेकिन उन्हें कौन बचाता ? कायरता: 
फैड्ीपतों का स्वे।कार नहीं कर। 
तभी अनिल की नजर अपक उस लॉरी में खड़ी पदूमा 
पर पड़ी। उसे कुझ्ञ गु'छे ऐे हुए थे । अनिल चौंक पड़ा । 
उसके मुह से एक पुकार कल्ली--“पद्सा” और लॉरी 
चली गई | 
अनित्न नीचे की ओर भा--तभी पूरी बिल्डिंग जोर 
की आवाजें करती हुई जल-जकर गिरने लगी ! 
अनिल इस समय दोनो पैर से जल्नते हुए गलियारे में 
था--सीढ़ी उतरने से पहले । छत उसके ऊपर गिरी और 
वह दब गया ! कुछ ही देर ब| पूरी बिल्डिंग ज़मीन पर ढेर 
हो' गईं ! 
फल्नकत्ता नगर ऐसा लग 'हा था, जैसे किसी विदेशी 
सके को. फंगद्धित मेज्ाओर आक्रमण झिया हो ।.. 


्+ 


के र्क छः 
देश-भर में उत्सुकता से अख़बार पढ़े जा रहे थे, रेडियो 
सभा जा. रहा था--कलकत्ते की घटनाओं में दिल्चंस्पी लेते 
हुए यह सोचा जा रहा था कि भविष्य में ऐसी ख-रेजी से 
- नें ज्ञान-माल की रक्षा की जाय | 
सात हज़ार मरे, बीस हजार घायल हुए ! त्रक्ढकियों के 
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होस्टल, दूकानें और मकान जलाए गए ! करोड़ों की छ2 हुई 
बलासकारों का जोर ! ल्ली-पुरुप पुल पर से गंगा में फेके गए 
सरकार ने ढील से कांम लिया । बच्चों का क़त्ल |! घेरा डाज्क 
सैकड़ों व्यक्तियों को जिंदा जनल्लखयाक्रय-)व्योंगर ऐसे समा 
थे, जिन्हें सुनकर प्रत्येक व्यक्तिदिल बठा जाता था। क्या 
इतिहाल में ऐसा भीषण सांप्रदाक रक्तपात कभी ओर भी 
हुआ था १ | 

कोई कहता है, गवर्नर अयोग; कोई कहता है, मिनिस्टरी 

को ब्रखास्त करो; कोई कहतरहै, मिंनिस्टरी का बाक़ाथदा 
कोर्ट में टायल हो; कोई कह है, ऐसे उपद्रवों का जवाब 
दिया जांय। और, अनिल क॑ आत्मा देख रही है कि एक 
गंदी और आँबेरी कोठरी में तीसरे दिन पदूमा को होश 
आता है। वह भूखी-प्यासी , अनर्थों का शिकार है। 
. इसके गालों पर दाँतों के बड़े-छे घाव हैं। पीड़ा से कराहते 
हुए चायें ओर देखती है। पाए ही उसकी एक वल्म-विहीना 

हृपाठिनी मृत अवस्था में परी. ज्सके चारों ओर की 
ज़मीन पर खून सूख गया दै।पद्मा आँखें फाड़े काँप। 
हुए खड़ी हो जाती है। अंदर से कोठरी की साँकल बॉ 
कर लेती दे, और दीवार से सिर फोड़ने लगती है| घंटे-भर 
बाद उसके तन से भ्राण गायब हो जाते हैं, और अन॑त' में ध 
निष्पक्ष दिलों की एक आह सुनाई पड़ती है। 
& है). |] को, 
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